
  


  
    
  


  
    Maliuta Morozov, el más sanguinario y cruel señor de la estepa, se va hacia el sur para reclutar un grupo armado de cosacos y resolver los problemas que tiene con «Kóssac», pero «el látigo de la estepa» sigue discretamente sus pasos. El perverso Maliuta logra desestabilizar una aldea cosaca, la «Stanitza del Grebeñ», envenenar a su «atamán» y poner un títere a sus órdenes. Al mismo tiempo logra que un contingente de quinientos cosacos armados salgan para el norte a cumplir sus órdenes. Pero «Kóssac» interviene y logra desbaratar todos sus planes.
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  Principales personajes

  (por orden de aparición)


  
    Katia: La bella muchacha cuyo corazón lucha entre el amor de un cosaco y el cumplimiento de su deber.


    Maliuta Morozov: El más poderoso señor de la estepa, se ha desplazado hacia el Sur. Necesita hombres valientes. Por eso busca los cosacos.


    Efemovich: Intenta en vano aconsejar a su amigo y jefe Maliuta.


    Dimitri: Es un cosaco de la estepa. Un hombre fogoso, valiente y audaz.


    El «atamán» Bielski: Era el jefe de la «Stanitza del Grebeñ» pero la traición rondaba su figura.


    Ragin: Astuto y valiente. Lástima que cediera a una vana ilusión.


    Semenich: El más anciano de los consejeros del «Mir» que en vano intentó oír su voz razonable.


    Kuriatín: También se dejó seducir pero, finalmente, logró salvar a sus hombres.


    Chuckin: De nada le sirvió su valor y su celo en el cumplimiento de las órdenes que recibió de su jefe.


    Tatiana Zelenska: Fue juguete de sus celos. Por ellos perdió al hombre amado.


    Petka: Era un cosaco. Nada más que un cosaco; por eso no se amilanó ante los más graves peligros.

  


  NOTA: Algunos de los personajes de esta novela han tenido existencia real. El autor ha adaptado su vida y sus hazañas para que no fuese posible su identificación.
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  CAPÍTULO PRIMERO

  

  EL VIGÍA DE LA ESTEPA


  Al este del caudaloso Volga, hasta besar las arenas del mar Caspio, se extiende la desolada estepa kirguís. Una llanura sin límites y sin fin, cuyas suaves ondulaciones recuerdan las masas líquidas de un mar en calma, se pierden a lo lejos, allí donde la tierra se confunde con el cielo, borrado el horizonte por la neblina gris.


  A principio de invierno la tierra está seca, cubierta de hierbajos y matorrales, sin un árbol, sin un caserío que rompa la monotonía del paisaje eternamente igual.


  El jinete afloja las bridas de la montura y los caballos se lanzan al trote, golpeando con sus cascos la arena esteparia, corriendo sobre un terreno uniforme. Al cabo de unas horas de marcha parece que el viajero no se ha movido del sitio; tan igual es siempre el panorama.


  Pero, a veces, aparece un oasis en el desierto de hierba; una suave ondulación que tiene apariencia de montaña, un bosque, unas lagunas y, a poca distancia, una aldea de campesinos.


  Hacia el sur, en el lugar más salvaje y recóndito de la llanura, aún existen «stanitzas»[1] de cosacos que rigen su vida con arreglo a tradiciones antiquísimas. Los enviados del gobierno central llegan muy de tarde en tarde y, en realidad, sólo cuando el Zar necesita de las mejores tropas de caballería de que puede disponer: los cosacos.


  La «stanitza» es una aldea, generalmente de unas mil almas, construida de madera, cuyas cabañas o chozas se agrupan alrededor de otra mayor que es la iglesia. El espacio sobra, por lo cual las cabañas están algo separadas unas de otras dejando plazoletas o calles entre sí. Para defenderla de posibles ataques, una alta empalizada de troncos rodea el poblado. La «stanitza» se sitúa cerca de un río o un bosque y suele levantarse en el paraje menos desolado de la estepa. Los cosacos, población militar por excelencia, viven de la ganadería casi exclusivamente. Su organización es absolutamente militar obedeciendo las órdenes de su jefe, el «atamán», y dedicando la mayor parte del tiempo a ejercicios de entrenamiento bélico. Su destreza en el manejo de la carabina y el sable superan toda ponderación. Y de sus dotes como jinetes sólo se puede decir que hombre y caballo son una misma cosa.


  A un par de cientos de metros de la entrada del poblado, se levanta una extraña construcción. La forman unos troncos o vigas clavados profundamente en el suelo, los cuales están lo suficiente inclinados para enlazar por su extremo, formando una especie de pirámide. El vértice está truncado y sobre el mismo se levanta una reducida plataforma. En esta plataforma un hombre vigila día y noche. Desde los escasos metros de altura domina una enorme extensión de llanura. Sus ojos penetrantes escudriñan el paisaje y se dan cuenta, inmediatamente, de la llegada de un correo, de una tropa o, en el peor de los casos, de una banda enemiga. Entonces se desliza por las vigas y montando un caballo que tiene atado al pie de la torrecilla, parte hacia el poblado para dar la noticia o la voz de alarma.


  A varias «verstas» del pequeño Usen[2] se levanta la «Stanitza del Grebeñ». Grebeñ significa, en ruso, serranía y este poblado cosaco toma su nombre de las lomas onduladas que se levantan hacia el río. El sol se pone tras las suaves crestas de occidente y sus últimos rayos iluminan la cúspide de la torrecilla del vigía. Este se deja acariciar por el sol mientras la llanura se va sumergiendo en las primeras sombras. Acaba de ponerse; faltan tres horas para que llegue el relevo.


  Al cabo de poco las sombras, cada vez más espesas, desdibujan el contorno de los objetos. La estepa ya no es otra cosa sino una masa oscura.


  Pero los ojos del vigía son penetrantes y le parece ver unas hierbas que se mueven de un modo anormal. Lanza un grito:


  —¿Quién anda por aquí?


  Le contesta el silencio. Al cabo de poco se agitan los hierbajos a veinte pasos de la torrecilla y el vigía vuelve a repetir la llamada. Su paciencia no es mucha y tomando la carabina dispara en dirección al sitio donde le ha parecido ver las hierbas movedizas. Un gemido apagado le contesta. Parece oír la respiración presurosa de un ser humano. El silencio en la llanura es absoluto. En dirección a la aldea se ven las primeras luces que se encienden en las cabañas. Sin pensarlo más, ni abandonar el fusil, desciende de la torreta y se dirige, cauteloso, al sitio de donde parecen partir los gemidos.


  Un hombre tendido en la hierba jadea trabajosamente. El vigía se inclina y a la escasa luz del crepúsculo observa una mancha rojiza en su pecho.


  —¿Quién eres? —pregunta al herido.


  Una mirada de odio es toda la respuesta.


  —¿Por qué te ocultabas? Contesta. ¿Qué buscas por esos parajes?


  Los ojos del hombre tendido se han vuelto vidriosos y ha dejado de respirar. El vigía no se impresiona demasiado. Probablemente se trata de un bandido que intentaba entrar en el poblado sin ser visto. Se encoge de hombros y deja caer la cabeza del muerto.


  Iba a levantarse para dirigirse hacia el puesto de escucha, cuando algo áspero ha rodeado su cuello: un finísimo cordel de esparto. Se lleva las manos a la garganta, quiere gritar pero la cuerda va apretándole cada vez más fuerte; las venas del cuello se hinchan, enrojece la cara, la boca se abre en busca de aire y, finalmente, tras un espasmo violento, el cuerpo se desploma con una gran laxitud.


  El vigía de la «Stanitza del Grebeñ» ha sido asesinado.


  Un hombre se levanta, desata el nudo fatal y con rapidez va desnudando el cadáver del cosaco. Luego se desnuda él y se viste con las ropas del muerto. Tienen la misma estatura y le sientan perfectamente. Empuja los dos cadáveres, los oculta tras unos matorrales y después se dirige presuroso a la torreta.


  Al cabo de un tiempo se oyen las pisadas de unos caballos que se acercan. Es el relevo. A la luz incierta de la linterna de petróleo el cosaco que va a ocupar su puesto no advierte anormalidad alguna. Cambian unas palabras y el asesino, convertido en un cosaco cualquiera, parte en dirección al cercano poblado. La guardia de la puerta saluda el paso del compañero que regresa de servicio. La normalidad es completa en la aldea.


  CAPÍTULO II

  

  SILENCIO, SON GENTES EXTRAÑAS


  A orillas del Usen se levanta un paraje frondoso. La abundancia de agua y la feracidad de la tierra producen una vegetación verde y abundante. El bosque se extiende por ambas orillas del río y hacia el norte va ganando en espesor y grandiosidad. Los arroyuelos se entrecruzan, los pájaros cantan en verano y las liebres saltan tras los matorrales en otoño.


  En un remanso, un grupo de muchachas alborotan y ríen. Han aprovechado la tarde del domingo, han dejado la aldea, con la estepa desolada, y han venido a recoger flores bajo la espesura de las ramas añosas. Una de ellas es una belleza caucásica. Alta, de piel morena y fina; unos ojos rasgados, negros, dominadores. Sus largas trenzas caen a lo largo de su jubón hasta la cintura. Su nombre es Katia.


  —¡Qué bien se está en el bosque! —exclama una muchachita delgada y fina tumbándose sobre la hierba—. Este silencio y esta paz…


  Katia se ha quitado las botas que llevaba y se descalza.


  —¿Qué haces Katia?


  —Voy a meterme en el agua. Muchachas, vamos, quitaos las botas y nos bañaremos los pies. El agua no llegará a las rodillas, vamos.


  Hay un momento de indecisión, pero, finalmente, todas o casi todas la imitan. La muchachita delgada permanece recostada sobre el césped sonriente. Las demás se han quitado las pesadas botas de cuero que llevan y las gruesas medias de lana. Arremangándose las faldas las atan a la cintura.


  —Mara, ¿tú no quieres meterte en el agua? No tengas miedo, estamos solas, nadie puede vernos.


  —Tengo miedo de enfriarme.


  Katia hace un gesto de impaciencia y entra la primera en el riachuelo. El agua le cubre las rodillas. Arrogante, el busto erguido y la mirada de fuego, parece una deidad de las aguas brotando del río.


  Al poco rato, el agua se conmueve con el bullicio de tantas piernas entrando y saliendo. Las risas y los gritos son cada vez más animados. Mara contempla el regocijo de sus compañeras, pero ella se siente feliz trenzando una corona de flores. Mara es quieta, silenciosa. Katia, su mejor amiga, es el fuego y el ardor.


  —Vamos andando río arriba por el centro de la corriente —propone ésta y sin esperar respuesta, encabeza la comitiva.


  Entre risas y chillidos las muchachas se disponen a remontar la corriente cuando oyen, un poco apagadas, unas trompas de caza. Las chicas han callado un instante. Aquel sonido es desconocido para ellas. Se miran y sin que nadie dé la orden abandonan el río y se reúnen sobre la hierba. Las trompas suenan un poco más cerca.


  —¿Qué es esto? —pregunta Mara asustada.


  —Silencio, son gentes extrañas que se acercan. Ocultémonos.


  Se han tendido tras unos matorrales. Algunas cuchichean pero Katia, en voz baja pero enérgica, ordena que nadie diga una sola palabra ni se mueva.


  —Sí, obedeced a Katia —aconseja Mara—. Pensad que somos mujeres y estamos solas. No sabemos quién viene.


  Las muchachas callan un poco atemorizadas. Ahora ya se oyen los cascos de los caballos. Las trompas suenan más cerca.

  


  El zorro brinca sobre las matas y corre con todas sus fuerzas. Los perros aúllan siguiendo su rastro y los ladridos de la jauría llenan el bosque. Los ojeadores a duras penas pueden seguir la carrera de los canes. Más lejos, los señores, montados sobre magníficos caballos siguen el camino que los perros van indicando. Las trompas de caza atruenan la espesura.


  —Si en lugar de cazar el zorro pudiésemos cazar hombres, me entusiasmaría más la tarea —dice Maliuta Morozov a su acompañante—. ¡Qué emoción tendría entonces la caza!


  —Fue un ruso quien pensó también en ello y supo organizar bien las expediciones.


  —¿Entonces, existió un hombre que cazaba hombres? Cuéntamelo.


  —No me atrevo a asegurar su existencia, pero sí que se conoce en Rusia el nombre de los hermanos Karamazov. Cada noche soltaban un hombre en el bosque. Si al asomar el alba estaba vivo, era libre.


  —Cazaban de noche. Magnífica idea.


  —Ellos salían con sus perros, armados únicamente con un arco y flechas. Era una caza emocionante de veras. El perseguido podía subir a un árbol y caer sobre el cazador, de improviso, podía ocultarse tras unas rocas…


  —Podía huir del bosque.


  —De ningún modo. El bosque era una isla.


  —Admiro a Karamazov. Debió ser un gran hombre.


  Unos gritos —¡el zorro, el zorro!— interrumpieron la historia.


  Los caballos detuvieron su marcha. Pero no, otra vez el astuto animal había sabido burlar a los perros.


  Maliuta ensanchó su pecho aspirando el aire balsámico del bosque.


  —¡Cuán lejos está Piterka y mi casa!


  —Pero os encontráis mejor. Ya os dije que un cambio nos convenía a todos. Aquí, al sur de la estepa, la vida y las cosas son distintas. Convenía alejarnos durante un tiempo de tantos problemas.


  —No creas, Efemovich, que he accedido a venir aquí porque necesitaba descanso. Son otros pensamientos los que me guían. No puedo descansar mientras me considere derrotado aunque sea de momento. He venido para trabajar.


  —¿Para trabajar y cazamos el zorro?


  —De momento nos distraemos. Mientras galopo pienso y mi cerebro se aclara. Necesito tener el cerebro despejado para trazar un plan que bulle en mi mente de una envergadura tremenda.


  —No pregunto de qué se trata porque tampoco me lo diríais pero antes de ejecutarlo…


  —Entonces, como siempre, lo discutiré contigo, Efemovich.


  —¿Y este plan necesitaba que nos instalásemos aquí?


  —Sí. Poseía, ya lo sabes, esta magnífica casa a orillas del Usen y he querido saber qué tal se vive un tiempo por esos parajes. Y me gusta. Es una comarca semisalvaje. Por aquí no deben asomar nunca los enviados del gobierno. No existe policía ni jueces. Es una comarca ideal.


  —Presumo que la existencia de una «stanitza» cosaca a pocas «verstas» de nuestra casa tiene relación con vuestras planes.


  —No andas desacertado, agudo Efemovich, pero corramos, pues los perros vuelven a ladrar.


  —Sí, y el zorro ha de morir en manos de otros zorros.


  Volvieron a ladrar los canes, sonaron las trompas y los caballos emprendieron el trote.


  Al cabo de poco, el séquito de los cazadores pasaba frente a las muchachas que estaban tendidas tras los matorrales. Contuvieron la respiración mientras el golpear de los cascos hacía temblar sordamente la tierra. Cuando se alejaron permanecieron aún bastante tiempo inmóviles y silenciosas.


  —Listas, chicas, ya han pasado los cazadores —gritó Katia, y a sus gritos las muchachas se levantaron nerviosas del susto que les habían causado—. ¡Volvamos al río, aprisa!


  Otra vez las aguas se poblaron de ninfas y las risas se unieron a los cantos de los pajarillos.


  Katia tenía unas piernas largas, morenas, bien dibujadas y fuertes. Salieron del agua chorreando y sobre el césped dejaron un rastro líquido. Llevada de su alegría, inició una danza sobre la hierba. Las demás se tendieron a su alrededor entonando una lánguida canción. Unas cañas se movieron suavemente. Katia se dio cuenta de ello y sin pensarlo más se agachó y cogiendo un pedrusco, lo lanzó en dirección al cañaveral.


  —Venga muchachas, ayudadme —ordenó con energía—, alguien nos estaba espiando. Démosle un escarmiento.


  Y lanzó una piedra de considerable tamaño contra las cañas. Sonó una exclamación violenta y las cañas apartáronse para dejar paso a un hombre joven y fuerte. Tenía la tez mucho más morena que Katia pero el fuego que despedían sus ojos negros podía competir con el de la muchacha. Alguna piedra debía haberle dado en la frente porque mostraba una descalabradura en la sien izquierda. Pero no estaba enfadado sino que reía mostrando una dentadura blanca, fuerte.


  —¡Dimitri! —gritaron las chicas enojadas.


  —¡Dimitri tendría que ser, asqueroso! —apostrofó Katia tomando otra piedra que lanzó con fuerza en dirección al muchacho.


  Este se agachó lo justo para que pasara rozándole los alborotados cabellos. Soltó una carcajada y se adelantó mientras decía:


  —Voy a daros un beso a cada una de vosotras. ¡Qué piernas más bonitas tenéis!


  Chillaron las mozas y recogiendo apresuradamente las botas y las medias se pusieron a correr en dirección a la llanura.


  —No seáis cobardes, entre todas le podemos dar una paliza. ¡Plantémosle cara! —gritaba Katia, pero no le hacían caso.


  —Eres valiente, Katia, muy valiente y muy bonita.


  Las muchachas, en desordenada fuga, estaban ya lejos. El mozo, haciendo bocina con las manos aún gritó:


  —¡Y tenéis unas piernas muy bonitas!


  Después soltó una estrepitosa carcajada.


  Media hora después las muchachas traspasaban la puerta de entrada a la aldea enlazadas por la cintura cantando y saltando.


  Cuando llegaron a la plaza central oyeron a sus espaldas el galopar de un caballo y el paso apresurado de la gente. Se volvieron. El cosaco de la sien descalabrada entraba, sobre un hermoso caballo negro, rodeado de gran número de personas que le aclamaban. Él sonreía satisfecho. Cuando llegó al centro de la plaza todas pudieron ver que, tendido de través sobre la grupa del corcel, llevaba un zorro muerto.


  —Muchachas, ¿habéis visto el zorro que he cazado? ¿Dónde habéis estado vosotras que lleváis los pies mojados?


  Katia, irritada, le volvió la espalda con desdén.


  CAPÍTULO III

  

  EL «ATAMÁN» BIELSKI


  El «atamán» es el jefe indiscutible de una agrupación de cosacos. Su poder es casi absoluto y no se puede aspirar a tal cargo sino después de una vida de relevantes servicios y de haber demostrado unas cualidades de valor, destreza y capacidad de mando excepcionales.


  El «atamán» Bielski las reunía en grado sumo. Había nacido en la «Stanitza del Grebeñ» y antes había aprendido a montar a caballo que a andar. Su padre, el brazo derecho del viejo «atamán» Petakkas, le había llevado a su lado en toda clase de expediciones desde la edad de catorce años y, a los quince, como un trato especial debido a sus altas cualidades, había recibido sobre su cabeza el puñado de tierra con que se inviste al cosaco. Había tomado parte en muchas campañas y su cuerpo estaba cosido de cicatrices. Cuando en 1860 se dictó el «ucase»[3] por el cual las agrupaciones libres de cosacos pasaban a depender del Ministerio de la Guerra, como una agrupación militar más, protestó ruidosamente en el «mir»[4] y si los cosacos del Volga y del Ural se hubiesen levantado en armas, no habría dudado un momento en sumarse a la rebelión. Pero los cosacos permanecieron fieles al Zar y Bielski obedeció. Después, vio claramente que podía servir al Zar sin abandonar ni una de las costumbres y tradiciones de los viejos cosacos.


  Esta fue, pues, la idea central que guió su mando cuando fue elegido «atamán»: mantener las más puras tradiciones cosacas sin dejar la obediencia del Zar.


  El mando de Bielski había sido justo pero enérgico. La «stanitza» había prosperado y los cosacos vivían felices y tranquilos. Pero se había mantenido intransigente en todo lo que fuesen innovaciones. Había cerrado las puertas de la aldea a todo cambio y la vida transcurría por los mismos cauces y con las mismas normas que un par de siglos atrás.


  El «atamán» Bielski había reunido su consejo aquella noche. La estancia, iluminada sobriamente por un mechero de petróleo, estaba caldeada por las emanaciones de un grueso «samovar»[5] sobre el que hervía un cazo de agua. La temperatura era agradable en el interior de la cabaña. Los gruesos troncos de madera que formaban sus paredes mantenían una temperatura confortable. Gruesas alfombras persas cubrían el suelo y el humo de las pipas contribuía a hacer pesada e irrespirable la atmósfera. Los hombres de la estepa, acostumbrados a los vientos fríos helados y puros de la llanura, por un extraño contraste, no parecían afectarse demasiado por tener que respirar el aire pesado del interior de la estancia.


  —No estamos, en verdad, acostumbrados a recibir presentes —comentó el jefe rascándose la barbilla con una uña larga y negruzca.


  —Siempre gusta que nos hagan un regalo y más si es un regalo de esta clase —contestó el que estaba sentado a su lado.


  —Un regalo, Ragin, siempre oculta una significación lejana.


  Bielski debía contar unos sesenta años. Había sido muy fuerte y sus robustas muñecas y macizo tronco demostraban que aquella fortaleza de su juventud no se había perdido ni mucho menos. A su lado Ragin, de unos cuarenta años, más delgado que él, daba una sensación de ser el lobo al lado del oso. Bielski era fuerte y duro. Ragin, astuto, nervioso y con los ojos llenos de malicia y ambición. Era su lugarteniente. Pero no coincidían en muchas cosas. El «atamán» se sentía apegado a la vida rutinaria, a la tradición. Su ayudante era emprendedor, aventurero y hubiese deseado llevar a cabo grandes hazañas. Este deseaba correr; el otro permanecía muy cómodamente sentado. La vida de la aldea, por otra parte, hacía compatibles las dos posiciones.


  —Lo que deberíamos saber es por qué nos ha ofrecido este regalo.


  —Bien preguntando, Semenich, pero la contestación nos la dará el tiempo. Aguardemos.


  Semenich asintió lentamente y siguió chupando su larga pipa. Era el más anciano de los cosacos reunidos en aquella estancia. Una venerable barba blanca le llegaba hasta medio pecho. Hubo un instante de silencio. Habíales sorprendido que un grupo de criados hubiesen llegado a primera hora de la mañana con un presente del señor que habitaba los grandes edificios de la orilla del Usen. Los criados traían doce hermosos caballos de finos remos y larga cola, jóvenes, para el «atamán» de la stanitza junto con un pliego en el cual expresaba sus parabienes y se ofrecía para cuanto pudiesen desear. Acompañaba al presente una colección de las mejores armas que podían encontrarse en Rusia: doce carabinas de fabricación alemana y unos arreos ricamente adornados.


  —¿Qué sabemos del señor que envió este presente? —preguntó Semenich.


  —El noble señor Maliuta Morozov es uno de los más ricos hacendados del norte de la estepa. Creo que tiene sus posesiones al sur de Urbasch. Posee enormes extensiones de terreno y hace cosa de medio mes que se ha instalado en el Usen.


  —Estás bien informado, Kuriatín.


  —Es mi deber saberlo todo, sea para bien o para evitar un mal a nuestro clan.


  —No es que te censure, al contrario. De todos modos, ¿qué os parece? Debemos agradecer de un modo u otro esta fineza. Habla Semenich.


  —Que la cortesía de nuestros hombres impresione al señor de la estepa. Dentro de pocos días tenemos una fiesta: la despedida del otoño. Invitemos a este noble y, junto con sus hombres, hagamos que presidan nuestra fiesta.


  —No recuerdo nunca que un extraño haya presidido nuestras festividades —repuso Bielski.


  —¿Significa que te opones a ello?


  —De ningún modo, Ragin, al contrario, creo que será la única manera de saber por qué hace este regalo extraordinario.


  —Después del festín —terció Semenich—, si el huésped nos ha de pedir algo, hablará.


  —Y nosotros le escucharemos gustosamente.


  Y al levantarse, Bielski dio a entender que la reunión tocaba a su fin. Uno tras otro fueron saliendo de la cabaña. Semenich al saludar a Bielski le miró un momento y musitó:


  —Mis viejos ojos anuncian acontecimientos.


  —¿Qué temes, viejo?


  —No lo sé, pero nunca me han gustado las pisadas de los extraños.


  —Sus cabellos se vuelven blancos y temo que su cerebro se embote —comentó Ragin cuando el anciano hubo salido—. Semenich está caducando.


  —Es fuerte aún. Su experiencia le dice que nada bueno nos puede venir de otra parte. A ti, Ragin, te han seducido los corvejones de los caballos y la novedad de las armas. Aprende a desconfiar.


  —¿Cuándo aprenderéis vosotros, que el aire nuevo puede ser mejor que el aire estancado? ¿Qué mal nos ha sucedido hasta ahora?


  —Ninguno.


  Tras una pausa, Ragin, cambiando de tono preguntó:


  —Bielski, ¿has hablado con tu hija?


  —Sí —respondió el «atamán» al cabo de un rato.


  —¿Ha contestado?


  —No. Pide tiempo. Dice que es joven.


  —¿Cuánto tiempo pide?


  —Dos años.


  —Esto es tanto como decir que no quiere ser mi esposa.


  —Yo creo que así es. Te admira, Ragin, porque eres valiente y fuerte, pero no te ama. Eso es todo. Yo creo que harías bien en dirigir tus miradas hacia otro lado.


  —Cuando he posado mis ojos sobre la tez de tu hija es porque la deseo a ella y no a otra mujer.


  —¿A ninguna otra? —replicó con aire de duda Bielski—. Tú sabes, Ragin, que toda la aldea conoce a Tatiana.


  —Tatiana ha sido un juguete para mí, no mi esposa.


  —¿Quién será «atamán» cuando yo muera? —preguntó Bielski cambiando aparentemente de conversación—. ¿Es eso lo que buscas conquistando a mi hija?


  —Tú sabes que nadie como yo puede dirigir la «stanitza». Tu hija también debería pensarlo.


  —¿Y si ella ha puesto los ojos sobre otro hombre?


  —No vivirá muchos años.


  —Ragin —gritó Bielski enojado—, estás amenazando y tus palabras son peligrosas.


  La mirada del «atamán» era dura pero Ragin la sostuvo un instante. Al bajarla, el viejo posó su manaza sobre el hombro nervudo de su ayudante.


  —Eres demasiado impetuoso para ser un cosaco perfecto. Tú sabes bien que Katia no tiene ojos para hombre alguno. Domina tu lengua y calma tu corazón. Katia puede llegar a ser tuya, pero has de saber esperar. Deja tus relaciones con Tatiana, sé amable en lugar de violento y aprende a pedir, no a tomar. El corazón de una mujer no se roba, se entrega o no se consigue nunca. ¿Has comprendido?


  El otro asintió con un ligero movimiento de cabeza y salió de la estancia. El «atamán» volvió a rascarse la barbilla con la uña negruzca y estuvo un buen rato caviloso. Aquella insistencia de Ragin en lograr la mano de Katia le venía preocupando. No hubiese podido decir cuál de los setecientos hombres que formaban la población masculina de la aldea prefería para esposo de su hija. No lo había pensado nunca. Lo que sí sabía cierto es que Ragin no le acababa de gustar. Sus relaciones con Tatiana, la joven viuda de un cosaco excelente, no le acababan de complacer. Había ostentado demasiado aquella amistad escandalosa para que deseara que su hija sustituyese a la provocativa Tatiana. Katia, por otra parte, no había llegado aún a la edad en que se vive pendiente de un rostro de hombre.


  Eso era lo que pensaba Bielski, pero si se hubiese tomado la molestia de dar una vuelta a su cabaña habría podido presenciar una escena que la habría hecho cambiar de ideas respecto a Katia.


  Llamar cabaña a la vivienda del «atamán» es usar una palabra en un sentido inferior al real. La vivienda de Bielski era una casa hecha a base de troncos de madera, formada por una planta baja y un piso. El techo de gruesa paja y ramaje seco, era muy inclinado. Las paredes exteriores, al estilo del país, estaban embetunadas con tierra y barro para tapar las junturas y recubierto todo con una capa de cal. La fachada tenía algunos troncos salientes, tallados y pintados que le daban un carácter ornamental. En la parte trasera, en cambio, por coincidir con las de otras cabañas era más tosca y, entre unas y otras, crecían libremente los espinos y las hierbas.


  La ventana de la habitación de Katia daba a la parte posterior. La muchacha estaba asomada. No contemplaba la luna, ciertamente, sino los negros ojos de un muchacho que brillaban a poca distancia de los suyos. Dimitri, el valiente, el apostrofado Dimitri, de pie sobre el lomo de su caballo negro, apoyaba sus robustos brazos en el alféizar de la ventana de Katia. El caballo aguantaba cachazudamente la carga y la postura. Probablemente no era aquella la primera vez que se encontraba en tal situación. Por otra parte Katia no estaba tan enfurecida como a orillas del Usen.


  —No sé cómo tengo paciencia para escucharte hoy —murmuró la chica—. Después de lo que has hecho…


  —Hace tiempo que deseaba saber si tus piernas eran tan bonitas como yo me imaginaba.


  —Eres un canalla, Dimitri, porque no has mirado sólo las mías.


  —Apenas he echado una ojeada a las de tus compañeras. Nadia tiene unos tobillos demasiado gruesos y las de Macha son tan delgadas que parecen cañas. Lástima que no haya visto las de Mara; probablemente me hubiesen gustado también.


  Sonó una bofetada estrepitosa y Dimitri se llevó la mano a la mejilla.


  —¿No estás contenta con haberme herido en la cabeza que me habrías podido matar y aún te atreves a pegarme? Bésame.


  —Jamás. Eres un libertino.


  —Y tú la mujer más bonita del mundo —contestó mientras tomaba entre sus manos la cabeza de la chica y estampaba un largo beso en sus rojizos labios.


  Cuando la muchacha logró desasirse le dio un manotazo y el hombre, que no se dio cuenta de que el lomo del caballo era demasiado estrecho para dar dos pasos hacia atrás, cayó pesadamente al suelo.


  La chica ahogó un grito de angustia.


  —Dimitri —murmuró—, ¿te has hecho daño?


  El hombre permaneció inmóvil.


  —Dimitri, bien mío, que loca he sido. Perdóname, Dimitri. Levántate. No puedo bajar ni gritar. Dan, ¿por qué no te habré besado?


  El cosaco al oír estas palabras se levantó de un salto y sin tomar impulso ni asirse en parte alguna se poso sobre el lomo del caballo y estrechando a la muchacha le dijo:


  —Puedes dármelo ahora mismo, mi reina.


  Aquella vez Katia no tuvo tiempo de enfadarse porque, sin tener tiempo de pensarlo, se dio cuenta de que Dimitri la besaba y ella no hacía esfuerzo alguno para evitarlo.


  Entonces se oyó una voz en el interior de la cabaña que gritaba:


  —Katia, ¿dónde te has puesto?


  Y la chica tuvo que cerrar la ventana y el cosaco caer sobre el caballo y, deslizándose entre las cabañas, regresar a la suya donde su vieja le esperaba.


  Tan contento iba con sus recuerdos que no interpretó mal que otra sombra se deslizara cerca de la cabaña de Ragin.


  —Otro cosaco enamorado —pensó.


  Pero aquella sombra correspondía a un hombre que ni era cosaco ni estaba enamorado.


  CAPÍTULO IV

  

  UNA FIESTA COSACA


  A media tarde Ragin salió solo de la aldea. Cruzó la puerta correspondiendo apenas el saludo del guardián y encaminó el trote largo de su caballo al bosquecillo del Usen. Ragin era un cosaco excelente y su montura veloz como el viento. La estepa se presta a que un buen jinete quiera saber cuánto puede dar de sí su caballo. Por eso el animal volaba sobre la llanura y el cosaco se mantenía tendido sobre el cuello de la bestia tan diestramente, que el corcel apenas notaba el peso del jinete.


  Desde el lindero del bosque, Efemovich contemplaba al caballero que se acercaba.


  —Tiene razón Maliuta —se decía— estos cosacos son el mismo demonio cabalgando.


  Efemovich estaba sentado sobre una roca y su caballo, guardado por un criado, pacía a poca distancia. Cuando Ragin se dio cuenta de su presencia acortó la marcha del suyo y se dirigió al paso hasta quedar a poca distancia del que estaba sentado.


  —¿Eres Ragin? —preguntó éste sin moverse.


  —Así me llaman.


  —¿Por qué has venido?, explícate.


  El cosaco le contempló un rato dudando entre hablar o callar. Finalmente optó por descabalgar. Golpeando las botas con su «nagaixa»[6] se acercó.


  —Esta noche ha sucedido algo muy extraño. Estaba a punto de dormirme, me había acostado ya, cuando alguien ha golpeado las maderas de la ventana. Iba a levantarme para ver quién era cuando una voz ha exclamado: «¿Eres Ragin? No abras. Contesta sí o no». Yo le he dicho que, en efecto, era Ragin. Le he preguntado quién era y qué deseaba. Me ha contestado estas palabras: «El que ha regalado los caballos, las armas y el arnés desea verte. Mañana por la tarde en la roca del suicida, a la entrada del bosquecillo del Usen». Como no me gustan esos misterios me he levantado, he abierto la ventana y no he visto a nadie. He temido que fuese una broma, pero…


  —Has creído que no perdías nada viniendo.


  —¿Es usted el noble Maliuta?


  —No, pero vengo en su nombre. Siéntate a mi lado.


  Efemovich le alargó una bolsa llena de tabaco, encendieron uno la pipa, el otro un elegante cigarrillo emboquillado y lanzaron al aire delgadas columnas de humo. Un buen rato permanecieron silenciosos fumando. Ragin esperaba que el otro hablase. Efemovich iba estudiando los trazos del rostro del cosaco. Maliuta tenía una fundada confianza en las dotes diplomáticas de Efemovich. Le consideraba un cerebro bien constituido y nadie como él para plantear y llevar a buen término ciertas cosas.


  Efemovich le explicó, en líneas generales, quién era Maliuta y el excelente porvenir que a su servicio podía alcanzarse. Naturalmente, calló cosas y no de las menos importantes. Según sus expresiones, los «patas de lobo» era una caballería especial; aunque Ragin no llegó a comprender claramente lo que se esperaba de ellos. Al terminar la conversación, Ragin tenía una vaga idea del poder de Maliuta, una exagerada noción de su honorabilidad, y un nebuloso concepto de lo que se esperaba de él. Pero Efemovich terminó su charla con un delicado obsequio: una bolsa de cuero bastante pesada.


  Cuando Ragin estuvo lejos del bosque, rodeado sólo por el cielo y la estepa, abrió la bolsa y contó las monedas: quinientos rublos. Brillaron sus ojos de codicia y su corazón alabó con fervor el nombre de Maliuta Morozov. Procuró grabar un nombre en su cabeza: Chuckin.


  —Siempre, que necesites algo de mi o yo necesite algo tuyo, vendrá un hombre llamado Chuckin. Vive en la aldea. No le preguntes nada pero ten confianza en él —había dicho Efemovich.

  


  El vigía disparó un tiro, otro y otro.


  Al oírlos, la guardia de la puerta salió, montó a caballo y formó en línea. Una comitiva se acercaba. Al frente, sobre un hermoso caballo blanco, cabalgaba Maliuta Morozov vestido con sus mejores galas. A su lado, Efemovich y detrás, perfectamente formados, un grupo de unos cuarenta hombres a caballo.


  Las notas agudas del clarín anunciaron que el noble señor entraba en la «Stanitza del Grebeñ». Los cosacos de la puerta desenvainaron los sables ligeramente curvados y pronunciaron los agudos gritos de bienvenida. Las puertas de las «stanitzas» son anchas y altas. Sobre la madera que forma el dintel se hallaba grabado el nombre de la aldea y la fecha de su fundación. Maliuta leyó:


  
    STANITZA DEL GREBEÑ


    Año 1750

  


  Formando calle, un abigarrado número de mujeres, niños y ancianos se apelotonaban a ambos lados hasta la plaza central, gritando y agitando pañuelos. El séquito de Maliuta entró en la aldea con la prestancia del mismo Zar. Él saludaba con leves movimientos de cabeza a uno y a otro lado. El trayecto era largo, pues ya se ha dicho que en la estepa el espacio no se ahorra. Al final del mismo se abría la enorme plaza central. Allí estaba el «atamán» Bielski con sus consejeros y ayudantes, al frente de sus hombres. Quinientos cosacos de todas edades, perfectamente armados, se alineaban en correcta formación. A la llegada del séquito a la plaza todos los hombres desenvainaron sus sables y agitándolos en el aire lanzaron los agudos gritos de bienvenida.


  Sin descabalgar, Bielski se adelantó y saludó gravemente a Maliuta. Este no dejaba de observar cuanto veía a su alrededor. En su mente bullían mil pensamientos.


  —He aquí —se decía—, una extraña población. Poco más de mil almas debe contar. Sin embargo, quinientos hombres a caballo, perfectamente armados y adiestrados esperan el momento de ir a la lucha. Estos hombres viven para la guerra, se educan para soldados y, a pesar de esto, ven transcurrir su existencia en paz.


  Efemovich, por su parte, tampoco perdía detalle. Sobre los delgados y pequeños caballos se aguantaban muchachos de quince años al lado de barbudos jinetes de sesenta. En todos se observaba un aire marcial ágil y decidido.


  Descabalgaron y Maliuta tuvo ocasión de cambiar algunas palabras con el jefe Bielski le agradecía el obsequio y le invitaba a presidir la fiesta. Tomaron asiento sobre unos altos almohadones nada incómodos. La población se arracimaba contra las cabañas, de modo que la plaza quedaba casi completamente despejada. Muchos hombres habían descabalgado.


  —Hoy celebramos la despedida del otoño —explicó el «atamán»—. En este día admitimos a los nuevos cosacos. Han de demostrar que son dignos de tal nombre. Si no son diestros en los ejercicios que va a presenciar, sufren la vergüenza mayor de su vida: son rechazados.


  —¿Sucede a menudo?


  —No sucede nunca.


  Efemovich había quedado al lado de Ragin; pero uno y otro aparentaron no conocerse. Semenich miraba con rostro huraño a todos los invitados. Siempre, o casi siempre, aquella fiesta había transcurrido en la intimidad de sus gentes, y ahora le sabía mal que unos intrusos presidieran una fiesta como aquella. Los que presidían recordaban la alegría y la emoción con que tomaron parte en la que decidió su nombre de cosaco.


  El toque agudo del clarín anunció que comenzaba el concurso. Unos veinte muchachos jóvenes, montando nerviosos caballos a pelo, emprendieron la carrera desde un extremo de la plaza. Después de recorrer toda su longitud a gran velocidad, pararon sus monturas, de golpe, a un extremo. Entonces dieron vuelta y corrieron uno tras otro. Cuando uno de ellos llegaba a un extremo, deteníase y partía otro. Durante el trayecto, que el caballo devoraba a gran velocidad, el jinete ejecutaba los más arriesgados ejercicios sobre la montura. De repente, uno se dejaba caer sobre un costado de la bestia y, agarrándose por el cuello, pasaba al otro lado cruzando el pecho del animal; después volvía y se tendía bajo el vientre, aguantándose de un modo inverosímil con las piernas y brazos. Otro descabalgaba al trote, y sin soltar las crines, volvía a cabalgar nuevamente. Otro montaba de cara a la grupa.


  Ya no podían mantener el mismo orden. Ahora eran dos o tres los que corrían a la vez. Uno tiraba el gorro al suelo y al volver lo recogía inclinándose hasta tocar la arena.


  De pronto partieron enarbolando los sables. Alguien había plantado unos postes delgados, coronados por un ramillete. Al pasar, cada cosaco cortaba de un tajo certero un poste. Pasó un jinete sembrando pañuelos blancos por el suelo. Uno a uno fueron recogidos con la punta del sable.


  Maliuta no perdía detalle de los arriesgados ejercicios. No había contemplado nunca jinetes tan diestros. Bielski, al observar la atención de su huésped, sonrió satisfecho.


  Ahora sonaba un estampido de armas de fuego. Los cosacos disparaban sin cesar de galopar. Uno, tendido sobre el cuello del caballo: otro, agarrado a los crines y tendido de lado; aquél, hacia atrás…


  La mirada de Efemovich se cruzó con la de Maliuta.


  —En mis tiempos —rezongaba Semenich—, estos ejercicios se ejecutaban mejor. Estos chicos parece que tienen miedo de caerse del caballo. Parecen mujeres.


  De repente la muchedumbre empezó a gritar:


  —«¡Yiguitofka! ¡Yiguitofka! ¡Yiguitofka!».


  —¿Qué quieren decir?


  —Yiguitofka es el nombre de un ejercicio sumamente difícil. Ahora lo verán.


  En efecto, al oír esta voz, uno a uno los cosacos se fueron encaramando, quedando de pie sobre los lomos de los caballos, sin dejar de galopar, inclinados sobre la montura a fin de conservar la posición.


  Efemovich miró a Maliuta y éste frunció las cejas. Aquello le recordaba algo particularmente enojoso[7].


  Parecía que los cosacos habían llegado al borde de la locura ecuestre. De pie sobre el lomo de sus corceles, disparaban sus armas, enarbolaban los sables, saltaban de un caballo a otro, se juntaron dos de ellos y un tercero se encaramaba apoyando un pie sobre el hombro de cada uno de los jinetes.


  [image: Imag02]


  Alguien había extendido unas balas de paja en el centro de la plaza. Unos hombres las rociaron con petróleo y les prendieron fuego. Las llamas se elevaron y pronto la paja no fue otra cosa que una gigantesca hoguera cuyo ardor llegaba hasta los hombres de la presidencia. Entonces, sin cesar de gritar y aullar, los cosacos lanzaron sus monturas hacia el incendio. Si valientes eran los hombres, no lo eran menos los caballos. Se lanzaron, sin cerrar los ojos, a través de las llamas, atravesando, como centellas, el muro de fuego una y otra vez hasta que los caballos sólo pisaron cenizas consumidas.


  Mientras duró la fiesta el griterío de la multitud no cesaba.


  Por fin se alinearon cuatro caballos. Sobre los cuatro jinetes se pusieron en pie tres hombres. Sobre éstos, otros dos, y en la cúspide uno enarbolando la bandera de los cosacos kirguises. La fantástica cabalgata emprendió la marcha lentamente, a lo largo de la plaza, y fue avivando el paso cada vez más, hasta convertirlo en un desenfrenado galope. Los hombres, de pie sobre los hombros de sus compañeros, se mantenían en un formidable equilibro imposible de imaginar.


  La multitud estalló en gritos ensordecedores.


  La fiesta había terminado.


  Maliuta se pasó la mano por el bigote. Aquello estaba bien.


  —«Atamán» Bielski, os felicito por tener a vuestro mando hombres como estos. Debéis estar orgulloso de ellos.


  —Cualquiera de mis cosacos sería capaz de hacer otro tanto —contestó con sencillez el «atamán».


  A continuación se celebró un banquete o festín en la cabaña del jefe. Asistieron todos sus consejeros y ocupó la presidencia al lado de Bielski, el poderoso Maliuta. Katia, su madre y las criadas tenían gran trabajo en preparar la comida en la cocina. Se comió bien, pero la bebida superó a la parte sólida. Corrió el vino en abundancia, escanciando en anchas copas redondas, y el carnero asado, que se sirvió entero, fue regado con vino tinto de Astrakán. La conversación, el alcohol y el humo de las pipas (muchos no cesaron de fumar ni un momento) caldeó la estancia y los ánimos. Al terminar se sirvió «wodka» de medio siglo.


  —Señor —anunció un criado que atendía a los comensales—, los músicos solicitan permiso para empezar.


  —Adelante con nuestro coro de cosacos —gritó Semenich, que estaba extraordinariamente alegre.


  Penetraron en la estancia un par de docenas de hombretones, algunos de ellos provistas de «balalaikas» y acordeones, tomando asiento sobre las gruesas alfombras. La música dulzona de la estepa llenó la estancia. Los cosacos siempre se han distinguido por ser excelentes músicos y sus barítonos y bajos han tenido fama en el mundo entero. A las notas lánguidas de «Ojos negros»[8] sucediéronse los bravos himnos guerreros. Cinco muchachos de agilidad sorprendente empezaron a bailar frenéticas danzas, contorsionando sus piernas, saltando y brincando con los brazos cruzados, acompañando sus bailes con agudos y excitantes chillidos. La atmósfera se podía cortar con un cuchillo. Los rostros estaban enrojecidos, y algunos de los consejeros empezaban a sentir los efectos de la embriaguez. Semenich abrazaba a Efemovich con lágrimas en los ojos. Kuriatín y Vasilich se besaban las peludas mejillas. De entre todos, cuatro hombres, a pesar del jolgorio, permanecieron dueños de sí. Maliuta, uno de ellos, hablaba con Bielski sobre las condiciones de vida de sus hombres. Ragin escuchaba atentamente las proposiciones del señor, espiando con disimulo las posibles reacciones del «atamán» y de Efemovich, que estaba a su lado.


  —Los cosacos son felices con su miseria —contestaba Bielski a ciertas sugestiones de Morozov—. Ellos comen su pan, su carne y su vino en paz y sosiego con Dios y con sus semejantes. El buen cosaco es sobrio. Recordad que sólo los sobrios y los duros son buenos soldados.


  —Pero no les vendría mal reformar sus casas, adquirir buenas ropas…


  —Bien, supongamos que así lo deseásemos. ¿De dónde podríamos sacar esto?


  Maliuta miró a Efemovich y se decidió.


  —«Atamán» Bielski, admiro a vuestros hombres. Es la mejor tropa que existe en el mundo. Es, exactamente, la tropa que yo necesito.


  —¿Para qué?


  —Es largo de explicar, pero ya iréis conociendo los motivos. Mi proposición es ésta: poned a vuestros hombres a mis órdenes durante un mes y os pagaré cien rublos por cada uno.


  —¿Cincuenta mil rublos?


  —Y cincuenta mil más para vos y los jefes.


  —Tendríamos que salir de nuestras tierras para algo. Decidme para qué necesitaríais a mis hombres.


  —Tengo un enemigo poderoso en la estepa del norte. De momento basta con saber eso: necesito defenderme y hacer justicia.


  —¿Es que no existe la policía del Zar?


  —La policía del Zar no paga cien rublos a cada uno de sus hombres.


  —Los míos son cosacos, no policías… o bandidos.


  —¿Suponéis que los quiero para un acto de bandidaje?


  —De ningún modo. Supondré que son para un acto noble y os digo que estoy dispuesto a ayudaros.


  —¿Puedo contar, entonces, con tus cosacos?


  —Sí, pero con una condición. Mis hombres sólo saldrán de la «stanitza» al recibir una orden del General Jefe del Departamento del Volga. Entonces os seguiré sin ninguna recompensa.


  El rostro de Maliuta palideció. Bielski había comprendido el objeto del presente recibido y el alcance de su oferta. Cien mil rublos no se gastan para una diversión. ¿Acaso esperaba que los honrados cosacos de Grebeñ se convirtiesen en una pandilla de bandoleros?


  —Bielski, os ruego meditéis mi propuesta. Por un lado, una excelente recompensa que satisfará a vuestros hombres. Por otro, tened en cuenta que nuestra amistad puede verse empañada.


  El «atamán» chupó lentamente su larga pipa y escupió estas palabras al rostro de Maliuta:


  —Nunca me ha interesado la amistad de nadie.


  En los ojos de Morozov brilló un odio feroz. Ragin, con una mirada dio a comprender a Efemovich que estaba de su parte, y éste con un gesto indicó a Morozov que le dejase hablar.


  —«Atamán» Bielski —dijo con su voz calmosa—, una oferta es una oferta. La habéis rechazado y estáis en vuestro derecho. Ello no ha de empañar nuestra amistad. Considerad que no ha sido formulada.


  —Estas palabras me gustan más —contestó Bielski.


  Los músicos habían acabado de danzar y cantar. Se despedían. Lo mismo hicieron Morozov y sus acompañantes.


  Cuando quedaron solos Ragin y Bielski, se miraron fijamente. Los demás consejeros, sumidos en una profunda borrachera, dormitaban sobre los almohadones o tendidos sobre las pieles de oso que cubrían los sillones. Semenich roncaba bajo un diván.


  —¿Qué te parece, Ragin, la canallada que me han propuesto esos hombres?


  —¿Qué canallada?


  —Pero ¿es que no has entendido que deseaban llevar a nuestros cosacos a una incursión de represalia? Nos han tomado por una cuadrilla de bandidos. Aún no sé por qué no les he arrancado la piel a latigazos.


  Trabajo le costó a Ragin defender a Morozov sin despertar las sospechas del viejo. Pero lo hizo sin lograr torcer la energía y la decisión del «atamán».


  —Ragin, si no quieres que mande juzgarte al Consejo por tu indisciplina, no me vuelvas a hablar más de este hombre. Desde mañana daré orden a los guardias de que abran fuego sin previo aviso si este hombre, o cualquiera de los suyos, se atreve a asomar sus narices por nuestro poblado. ¿Has comprendido?


  Semenich y sus compañeros de consejo empezaban a reaccionar de su borrachera. Los criados habían abierto las ventanas y el viento fresco del atardecer purificó la atmósfera.


  —Anda, viejo —gritole mientras le tiraba de las barbas—, que no está ya tu cuerpo para esos trotes. Vete a dormir, que mañana tenemos trabajo.


  —El «wodka» era malo de verdad. Malo y flojo.


  Al cabo de poco cada uno había regresado a su cabaña.


  Al entrar Ragin en la suya encontrose con una visita.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó de mal humor—. ¿No sabes que no quiero que vengas a mi casa?


  —Si tú no deseas venir a la mía, ¿qué remedio me queda?


  Tendida indolentemente en un diván cubierto con una piel, estaba una mujer de unos treinta años, morena, de ojos rasgados y gesto orgulloso. Se había quitado un abrigo de piel y la blanca blusa rusa mostraba un hombro perfectamente torneado. Rebulló en el diván y alargando una mano cargada de anillos murmuró mimosa:


  —Otras veces brillaban tus ojos cuando estabas a pocos pasos de mí, Ragin. ¿Es que ya no necesitas a tu Tatiana?


  El hombre no se movió.


  —He dicho que no quiero verte en mi casa. Vuelve a la tuya. Ya pasaré por allí cualquier día de estos. ¿Necesitas algo?


  La mujer saltó como una pantera. Se acercó al hombre y rodeole el cuello con sus desnudos brazos. Entornó los ojos y se le aproximó. Este la rechazó.


  —¿De dónde vienes ahora? —preguntó como si una idea hubiese brotado de repente en su cerebro—. Has estado en casa del «atamán» Bielski.


  —De allí vengo. Pero no por lo que te figuras. No he visto a Katia.


  —Mientes —Tatiana estaba ya enfurecida. Había desaparecido la mujer voluptuosa de antes—. Tú buscas a Katia; ya no te intereso para nada. No piensas en otra cosa sino en tu estúpida muchacha.


  —Katia será mi esposa —pronunció Ragin con fría calma.


  Tatiana quedó inmóvil como si hubiese recibido un golpe. Su voz era bronca al contestar.


  —No te atreverás, no te atreverás. Antes la mataré…


  Ragin cogió el abrigo de piel de la mujer y se lo arrojó.


  —Ahora vete y no vuelvas más por esta casa. Tú y yo hemos terminado. Te lo he dicho antes: ya no te necesito.


  Eran tan cínicas las palabras del ayudante del «atamán» y las pronunció con una calma tan cruel, que la mujer no pudo balbucir ni una sola. El hombre la empujó hasta la puerta y ella se encontró fuera, bajo el aire helado de la noche esteparia. Sintió un escalofrío. Tambaleándose, con paso ebrio, se encaminó a su solitaria cabaña.


  Ragin encendió una pipa con lentitud. En su cerebro luchaban un montón de ideas confusas. ¿Sería posible que Maliuta se resignase a ver fracasado su plan? No dejaba de ser expuesto llevar quinientos cosacos a una operación desconocida, pero eran hombres que obedecían ciegamente a su jefe. Por tanto, todo dependía del jefe. Si Bielski se negaba, nada podrían hacer. Si en lugar de Bielski hubiese sido él el «atamán»…


  La puerta acababa de abrirse lentamente. Un cosaco penetró en el interior de la estancia. Ragin le miró interrogativamente.


  —Soy Chuckin.


  —Habla.


  —Tengo órdenes de mi amo. Desde hoy estaré a tu servicio y mañana me llevarás como criado tuyo al Consejo. He de saber lo que se trata y comunicarlo a mi amo.


  Ragin meditó un instante. Dio unos pasos por la estancia. Aquello era, sencillamente, encubrir a un espía. Podía ser juzgado como traidor. El Consejo era severo. Si se descubría, lo colgarían en el centro de la plaza. Cien mil rublos. Cincuenta mil rublos y terminar la monótona vida del poblado. Ser «atamán». No dudó más.


  —Acomódate donde puedas esta noche y desde mañana serás mi criado. Supongo que eres discreto.


  —Por tal me tiene mi amo.


  Chuckin buscó un montón de paja en la habitación postrera y se acomodó para dormir. Ragin tardó bastante. No podía conciliar el sueño.


  El santo y seña de los guardianes de la puerta era el único ruido de la noche en la estepa. La «Stanitza del Grebeñ» dormía en paz.


  CAPÍTULO V

  

  ESTE HOMBRE HA SIDO ENVENENADO


  A media «versta» de la orilla oriental del Usen, donde la llanura vuelve a mostrarse esteparia, lejos de los bosques y de las serranías, se levanta una sencilla cabaña de troncos. La soledad y el silencio la rodean por todas partes. El camino más próximo pasa a seis «verstas» de distancia. Un pozo de agua no demasiado clara; la abundante hierba corta para los caballos, es la única fuente de vida. Nadie sabe quién levantó aquella choza ni para qué. Estuvo muchísimos años deshabitada. Ahora, desde hace pocos meses, un joven y un viejo moran en ella.


  —No comprendo como tenéis humor de pasaros tanto tiempo en esta soledad —gruñe el viejo encargado de cocinar y lavar—. Más parezco una vieja criada que un cosaco retirado.


  —La soledad ayuda a pensar. Nos acercamos más a la naturaleza, que es lo mismo que acercarse a Dios.


  —Pero lo importante es hacer, obrar, combatir. Y aquí…


  —Aguardamos el momento de combatir. Eso es todo. Y este momento, lo presiento, está cerca, tremendamente cerca.


  —Y para combatir hemos venido a un paraje donde no vive ser humano alguno. ¿Por qué hemos venido aquí?


  —¿Por qué el noble y poderoso señor Maliuta Morozov ha venido a instalarse al otro lado del río, a quince «verstas» de aquí, y precisamente a menos distancia de la «Stanitza del Grebeñ»?


  —No lo sé ni me importa. Si deseáis eliminar a Maliuta…


  —No deseo matar a nadie: aguardo el momento en que sea necesario hacer justicia.


  —¿Es que los cosacos no son capaces de defenderse por sí solos?


  No obtuvo contestación esa pregunta. El hombre joven escuchaba atentamente.


  —He oído un gemido apagado.


  Sin aguardar respuesta salió al exterior. Nada anormal. De pronto se levantó trabajosamente un hombre, que unos matorrales ocultaban, dio unos pasos y volvió a caer pesadamente. El joven y el viejo corrieron en su auxilio.


  —Ha perdido el sentido. Corre, trae agua, viejo.


  El joven cogió en brazos al caído y lo llevó a la choza. Lo acostó sobre un montón de paja y rociole la cara con agua fresca. Por fin abrió los ojos, pero los volvió a cerrar inmediatamente; parecía muy fatigado. Le desabrocharon la camisa y pudieron ver una herida larga pero superficial que le cortaba el hombro.


  —Esto es un balazo de suerte —comentó el viejo—. Le ha rozado la carne sin interesarle el hueso.


  Lo lavaron con vino y le vendaron con unas hilas. El herido durmió plácidamente y permaneció en tal estado el resto de la tarde y toda la noche. Al asomar el sol por las jambas de la puerta, abrió los ojos y contempló extrañado la figura del viejo que estaba sentado a los pies de la improvisada cama.


  —¿Dónde estoy? ¿Quién es usted?


  —Estás en una cabaña, a orillas del Usen. Yo soy el criado de un hombre llamado Kóssac. ¿Has oído hablar de él?


  —No… a orillas del Usen…


  Parecía ir recordando con dificultad. De pronto su rostro se ensombreció. En aquel momento, Kóssac entraba en la cabaña.


  —¿Cómo está nuestro hombre? Dale un poco de leche y pan. Debe tener hambre.


  La comida le reanimó. Sentose con mayor comodidad y manifestó que el brazo no le dolía en absoluto.


  —¿Quiénes son ustedes? No les conozco. Estoy un poco…


  —Asustado, ¿no es verdad? No debes tener miedo. Si fuésemos mala gente no te hubiésemos curado, y en todo caso te habríamos envenenado la leche.


  Al oír estas palabras dejó el cazo que tenía en las manos y contempló a los dos hombres con intenso pavor. Kóssac se echó a reír con una carcajada tan franca que el herido dio un suspiro.


  —Perdonen. Voy a contarles lo que me ha sucedido. Soy un cosaco de la «Stanitza del Grebeñ». Un cosaco no ha de tener miedo nunca. Ahora ya pasó. Mi nombre es Petka…

  


  El «atamán» Bielski había convocado reunión del Consejo para la noche… Estaba nervioso y un poco intranquilo. Paseaba a grandes zancadas por la estancia, mientras aguardaba a que llegasen todos los miembros. Semenich, completamente curado de su borrachera, estaba caviloso también. Un viejo cosaco suele emborracharse de vez en cuando, sobre todo cuando se celebra la fiesta del otoño y tiene serios motivos para creer que no verá muchas más. Entonces, se olvida toda seriedad y el «wodka» tiene la virtud de quitar veinte años de encima. Después, cuando las malas nubes se han disipado, vuelve a ser el sesudo cosaco de siempre. Lo mismo les sucedía a los demás. Ragin, fumaba calmosamente sin pronunciar palabra.


  —Bien, ya estamos todos. Escuchadme.


  Bielski resumió en pocas palabras la proposición de Maliuta y terminó diciendo que él, como «atamán», e interpretando el sentir del Consejo, se había negado en redondo.


  —Muy bien hecho —comentó Semenich.


  —¿Dijo concretamente para qué deseaba este hombre los cosacos? —preguntó Vasilich—. Según parece crees que los pedía para una expedición de venganza.


  —Si no hubiese sido para algún fin malo habría solicitado auxilio de la policía.


  —La policía no sirve para nada —despreció Vorotov.


  —Ofreció cincuenta mil rublos a repartir entre los hombres y cincuenta mil más para los jefes —musitó Ragin sin darle importancia.


  Bielski iba a contestar con violencia pero la entrada de los criados con los servicios de té le hizo callar. Mientras los sirvientes repartieron las humeantes tazas permaneció silencioso y lo mismo hicieron los demás. Cuando hubieron salido el «atamán» exclamó:


  —No me interesa ni me ha interesado nunca el dinero. No quiero que nuestros valientes sirvan a las órdenes de un bandido.


  —No tenemos pruebas para afirmar que el señor de Morozov sea un bandido —objetó Vorotov.


  Bielski comprendió que las opiniones estaban divididas.


  —He dado una orden y esta orden se cumplirá: no entrará el señor de Morozov otra vez en la «stanitza».


  Contempló a todos los asistentes, uno a uno. Ragin y Vorotov eran los únicos que no replicaron palabra. Los demás dieron su conformidad. Bielski respiró satisfecho. No le importaba la oposición porque su autoridad y prestigio eran grandes, pero le placía que sólo dos hubiesen mostrado interés por Morozov. Acercó su taza a los labios y sorbió el té con visible satisfacción.


  —Yo opino que no deberíamos hablar más de esto —manifestó el anciano Semenich—. Tenemos otros problemas de que tratar. Por ejemplo. Teníamos encargado de Astrakán un cargamento de vino y no ha llegado.


  —Hombre, Semenich, ¿aún no tienes bastante con el que bebiste? —se burló irónico Kuriatín.


  Estalló una alegre carcajada. Bielski rió también de buena gana. Se puso encarnado de tanto reír. Pero tan encarnado se puso que le vieron llevarse las manos al cuello, abrir la boca, jadear y desorbitársele los ojos.


  Semenich, que era el más cercano a él, se aproximó y le sostuvo entre sus brazos, de lo contrario se hubiese derrumbado. Los demás se aproximaron también. El «atamán» murmuraba algunas palabras enronquecidas.


  —Me ahogo… me quemo… agua… me quemo.


  Kuriatín tomó una copa, la llenó de agua y se la aproximó a los labios. La mano peluda de Semenich rechazó el ofrecimiento.


  —Déjelo, este hombre ha muerto.


  —¿Ha muerto?


  En efecto, el «atamán» Bielski, congestionado el rostro y los ojos saliéndole de las órbitas estaba completamente inmóvil, rígido. La reseca boca entreabierta, las manos crispadas.


  Le tendieron en la cama turca y quedaron a su alrededor contemplándolo. Abajo, en la cocina, se oían las voces de las criadas riendo y hablando.


  —Quién nos tenía que decir que nuestro Bielski nos iba a dejar. ¡Estaba tan lleno de vida aún! —comentó Semenich emocionado.


  —Debió ser un ataque de corazón —dijo Ragin.


  El rostro del «atamán» se iba volviendo amoratado, hinchado, deforme.


  Kuriatín fue el primero en observar:


  —Esto es muy raro: Bielski no padecía del corazón. Además esta sensación de quemadura que sentía… y este rostro hinchado y violáceo…


  Entonces, lentamente, Semenich pronunció las palabras:


  —Este hombre ha sido envenenado.


  Se hizo un silencio profundo. Parecía como si se hubiese descorrido un velo que ocultase algo monstruoso. Cada uno sintió la mirada de los demás preñada de sospechas. El primero en hablar fue Ragin:


  —¿Quién podía desear la muerte de Bielski? Era duro y enérgico, pero era el mejor «atamán» que hayamos podido tener.


  —Además, ¿cómo le han envenenado?


  Instintivamente Kuriatín contempló la taza de té medio llena.


  —El criado que ha servido el té ha entregado a cada uno una taza llena. La suya debía contener veneno. Ninguno de nosotros se ha aproximado a él mientras hemos estado aquí. El criado…


  —Yo respondo plenamente de mi criado, no ha podido ser él —afirmó Ragin.


  —El té lo han preparado en la cocina.


  —No estaría de más que examinemos quién anda por allí.


  Vorotov se dirigió rectamente hacia la puerta que conducía a la cocina pero Kuriatín le detuvo.


  —Uno de vosotros, tú mismo, Semenich, permanece aquí. Los otros que den primero la vuelta a la casa; así no podrá escapar nadie.


  Así lo hicieron. Mientras unos daban la vuelta en un sentido, otros hacían lo mismo en el contrario.


  De pie sobre su caballo negro Dimitri discutía, como siempre, con Katia. Al oír pasos sobre el follaje volvió los ojos. Un hombre acababa de doblar la esquina y se acercaba seguido de otro. Sin despedirse de la muchacha se dejó caer sobre la montura y arrancó.


  Sintió que el caballo se encabritaba y vio que alguien lo había cogido de la brida. Iba a replicar con violencia cuando se vio rodeado completamente.


  —¡Conque, eres tú y querías escapar a uña de caballo!


  Reconoció a los miembros del Consejo de cosacos y tuvo un instante de miedo, aunque sin comprender la causa.


  —¡Descabalga de una vez! —le ordenaron.


  Obedeció maquinalmente y se sintió cogido del brazo. Cuando se encontró frente al cadáver de Bielski murmuró horrorizado:


  —¿El «atamán» ha muerto?


  —Es inútil que sigas fingiendo. ¿Podrías explicar qué hacías a estas horas alrededor de la casa y por qué intentabas huir a caballo?


  Dimitri iba a decir que estaba con Katia pero calló. No podía comprometer a la muchacha.


  Cuando la hija de Bielski penetró en la estancia se desarrolló un cuadro desgarrador. No sabía por qué la llamaban y al contemplar el cuerpo inanimado de su padre, su desconsuelo fue enorme. Se abrazó al rígido cadáver y sus lágrimas resbalaron sobre las frías mejillas del «atamán».


  Semenich la levantó y apartándola de aquella visión procuró que se serenara. Le explicaron lo sucedido. Katia no comprendió porqué estaba allí Dimitri.


  —Este hombre ha debido entrar en la cocina y ha mezclado un veneno con el té que debía beber su padre —explicó Ragin—. Él no quiere explicarnos el motivo de su presencia en estos lugares.


  Entonces, Katia, sobreponiéndose a su dolor explicó:


  —Dimitri hablaba conmigo como cada noche.


  Sorprendiéronse todos y por el rostro de Ragin cruzó la sombra de la cólera pero se calmó instantáneamente.


  —¿Estás segura, Katia, de que toda la noche ha estado contigo?


  La muchacha dudó un momento.


  —¿Cuándo llegó?


  —Poco tiempo después de haber terminado la cena. Recuerdo que al llegar, me dijo: Ya ha comenzado el Consejo.


  —¿Y no se separó de allí en toda la noche?


  —No.


  Ragin parecía desconcertado. No le gustaban aquellas declaraciones pero Kuriatín, inconscientemente, vino en su ayuda.


  —¿Y tú no te separaste?


  —Sí, ahora recuerdo que me llamó mi madre y la ayudé a meterse en la cama. Le dije que no tardaría.


  —Magnífico —casi gritó Ragin—. Tuvo tiempo suficiente para entrar en la cocina y con el trajín pudo pasar como un servidor más. No era difícil mezclar veneno en la taza del «atamán»; era diferente de las demás. Cosaco, serás juzgado por haber asesinado a tu «atamán».


  —¡Mentira, mentira todo! Yo no envenené a Bielski. ¡Cómo iba hacerlo! Cuando Katia se fue no me moví del pie de la ventana. ¿Cómo iba a matar al que había de ser mi suegro? Yo esperaba que un día consintiese…


  —Estas palabras te pierden —cortó Ragin—. Tú mismo te vendes. Esperabas que consintiese en vuestras relaciones, pero tú sabes bien que el viejo Bielski nunca te hubiese entregado a su hija, ¡un oscuro cosaco! Bielski, lo he de decir delante de todos y poniendo por testigo su cadáver, me había prometido a su hija por esposa.


  Katia ahogó una exclamación de sorpresa.


  —No había querido decir nada hasta las fiestas de Navidad —continuó Ragin—, pero la hija del «atamán» no podía ser para otro sino para su primer ayudante.


  Se acercó al cadáver. Los demás no pronunciaron palabra.


  —Yo te prometo, «atamán» Bielski, proteger y defender a tu hija como si ya fuese mi propia esposa.


  Dimitri no tuvo valor para pronunciar palabra. Se sintió arrebatado fuera de la estancia y la última imagen fue la de Katia llorando con desconsuelo.


  El cosaco no acertaba a comprender por qué lloraba, si por la muerte de su padre, por la prisión de su cosaco o por la protección que le caía del cielo. O por todas las cosas a la vez.


  La cabaña destinada a calabozo fue más lóbrega que nunca.

  


  Apenas el sol había tenido tiempo de colorear la menuda hierba de la estepa cuando Chuckin, con el caballo cubierto de espuma, llegó a la mansión de Morozov, a orillas del Usen. Maliuta aún dormía.


  En cuanto le avisaron la llegada de su espía se vistió más rápidamente que de costumbre y le recibió.


  Cuando Chuckin le hubo contado los últimos sucesos ocurridos en la «stanitza», Maliuta permaneció un momento meditando y, finalmente, dijo, con muestras de satisfacción:


  —Bien, Chuckin, creo que te has portado muy bien. Pero veamos algunos detalles. ¿Cómo ha reaccionado la población al saber la muerte de Bielski?


  —Lo han sentido mucho. Este hombre, por lo que se ve, era querido de todos.


  —Los cosacos son gente magnífica, Chuckin, cuando conceden su corazón lo entregan entero y para siempre. Sigue.


  —Pero están indignados contra Dimitri. Han doblado la guardia de su cárcel. Aunque he oído comentarios diversos. Muchos no creen que él haya envenenado al viejo. Se ve que Dimitri tenía fama como hombre alegre y valiente pero le creían honrado.


  —No tardarán en creerle un terrible criminal. ¿Y el Consejo, qué opina?


  —No han vuelto a reunirse. Ahora han de elegir un nuevo «atamán» y después juzgarán a Dimitri.


  —Magnífico. Ragin será nombrado «atamán».


  —No puedo asegurarlo, aunque creo que, finalmente, lo elegirán.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Dentro del Consejo hay gente que no simpatiza con Ragin. Su principal enemigo es un viejo llamado Semenich.


  —Tendrá sus partidarios, Ragin.


  —Pero no son los más, según los informes que tengo. El más fiel es un tal Vorotov. Otros como Kuriatín, seguirán a la mayoría. De todos modos confío en que se decidan por Ragin. Cien mil rublos…


  Sonrió Maliuta. Seguidamente dio nuevas instrucciones al espía.


  —Tenme, sobre todo, al corriente de cuanto ocurra y dile a Ragin que no tenga miedo de nada. Yo le apoyo en todo. Si es necesario, con mis hombres. Ahora ya se trata de mi amor propio. Dile que, si es necesario usar de la violencia, me sobra fuerza: quiero que sea «atamán» y quiero situar un día sus quinientos cosacos alrededor de ciertas casas de la estepa de Piterka.

  


  El Consejo para la elección del nuevo «atamán», seguido de la entrega de las insignias de mando y presentación de las fuerzas, debía celebrarse mañana. Mientras tanto, quedaban en suspenso todas las decisiones y el poblado guardaba un luto severo. El silencio reinaba en las cabañas y solamente en el interior de la iglesia sonaban los fúnebres cantos del pope. La «stanitza» parecía muerta también.


  Semenich, en el interior de su choza, meditaba.


  —Muchachos —les dijo a dos cosacos de su absoluta confianza—, os voy a confiar una misión delicadísima. Diréis que yo no soy el «atamán» para mandaros algo tan secreto y delicado. Es cierto. No lo soy y por mi edad no lo seré ya, pero tengo la sagrada obligación de salvar la «Stanitza del Grebeñ». Graves peligros acechan. Tengo miedo de que no podamos resolverlos solos. Este pliego que os entrego es para el «atamán» de Baskunchak. Es un gran amigo mío. Le explico la muerte de nuestro Bielski. Él dará parte al Gobernador de Tsaristyn. Es preciso que conozcan lo que nos sucede. El hecho de que nuestra «stanitza» se halla en medio de la estepa no es motivo para que rompamos el contacto con nuestros jefes. Volad, reventad los caballos, pero es preciso que este pliego llegue cuanto antes. Presiento que se acercan horas malísimas.


  Besó ambas mejillas a los dos cosacos, según la costumbre rusa, y los despidió. Era noche cerrada cuando, sin que nadie los viese, los dos jinetes partieron veloces por el ancho camino de la negra estepa.


  Uno de ellos era el que estaba tendido sobre el camastro de paja en la cabaña ocupada por Kóssac.


  La historia que iba contando Petka interesaba mucho a Kóssac.


  Cuando el anciano Semenich se levantó, el día del Consejo, no brillaba ciertamente en sus ojos la lucecita de la embriaguez. Su mente estaba lúcida y clara, como en sus mejores tiempos. Había mandado dos de sus mejores hombres y calculaba que, si podía aguantar el Consejo hasta la puesta del sol, no tardarían en regresar los emisarios con órdenes concretas.


  Semenich, como lobo agazapado tras los matorrales, avizoraba a uno y otro lado procurando inquirir de donde llegaría el primer golpe. Lo esperaba de Ragin, pero se equivocó.


  —Habla. Semenich, nos hemos reunido para elegir nuevo «atamán» —había dicho Kuriatín—. Podemos empezar.


  —Sigue hablando tú, ya que has comenzado. Es preciso que cada uno exponga su opinión. Que empiece el más joven y termine el más viejo. Meditad bien el alcance de vuestras palabras, consejeros, pues el sucesor de nuestro valeroso Bielski ha de ser fuerte, justo y digno.


  —Yo creo ser el más joven —apuntó Vorotov dirigiendo una mirada circular a la concurrencia y prosiguió al no recibir contestación—. Si ha muerto el jefe, ¿quién le ha de suceder? Nadie más indicado que aquél que gozó de su confianza. Su brazo derecho era, lo demostraba el «atamán», la persona más digna después de él. Ragin, el lugarteniente de Bielski, es, a mi juicio, el que merece ser nuestro jefe.


  Sentose después de estas palabras. Algunos permanecieron silenciosos. Otros se miraban indecisos. Levantose Kuriatín.


  —La inesperada desaparición de nuestro capitán nos pone en una situación difícil. ¿Quién es el más digno? ¿Es que no lo somos todos? Unos son fuertes, pero son jóvenes. Otros son expertos, pero son viejos. Vorotov pide que elijamos a Ragin. Yo no menosprecio su valor y su cerebro, pero no puedo inclinarme ante él con preferencia a otro. Os pido que elijáis por mí. Aquel a quien consideréis vuestro jefe ideal tendrá toda mi obediencia.


  Un murmullo de descontento recorrió el círculo que formaban los consejeros. A partir de entonces los que fueron levantándose se mostraron claramente partidarios de Ragin o de Semenich. El primero no había querido hablar, pero éste lo hizo con gran energía.


  —No podemos elegir un «atamán» mientras el cuerpo de Bielski esté aún caliente. No podemos elegir un nuevo jefe mientras no sepamos si aquel que elegimos fue el asesino del que desapareció.


  —¡Qué dices, viejo insensato! —bramó Ragin.


  —Este hombre está loco, ¿hay entre nosotros un culpable? ¿No tenemos encarcelado al cosaco Dimitri?


  —No, no sabemos aún si este hombre es culpable de verdad. Ni tan solo sabemos si obró por instigación de otro. Atendedme. Yo no afirmo que Ragin ordenase la muerte de Bielski; no lo afirmo, pero tampoco lo niego.


  El aludido se levantó furioso abalanzándose contra el anciano, pero los demás le contuvieron. Semenich seguía hablando con voz tonante:


  —Insisto en mi opinión. He mandado dos hombres a Tsaristyn. Llevan un parte para el Gobernador. En un pliego le entero de todo cuanto ha ocurrido y le pido órdenes.


  Ragin tuvo un instante de inquietud. Sólo un instante. Esta inquietud se transformó en decisión. Debía actuar rápidamente. Aquel era el instante más propicio para obtener el mando.


  —Semenich, eres un traidor.


  El insulto sonó como una bofetada.


  —He dicho que eres un traidor. Nos has traicionado de verdad a todos. ¿Qué va a pensar de nosotros el Gobernador de Tsaristyn? ¿Has pensado, por un solo momento, en el buen nombre, el honor de la «Stanitza del Grebeñ»? No, tus puntos de mira han sido uno solo: sabías que el Consejo no te nombraría «atamán» y has querido dilatar la elección. Para ello no has dudado en usar la traición más asquerosa. ¿Cómo te has atrevido, simple consejero, a tomar la iniciativa en un asunto que competía al Consejo en pleno? ¿No podía esperar ni un solo día tu ambición?


  La diatriba de Ragin, pronunciada con voz fuerte y decidida, impresionaba a los demás consejeros. Las palabras, bien pesadas, parecían justas y exactas. Por el contrario, ellas tuvieron el poder de irritar a Semenich, el cual perdió el control de sí mismo.


  —¡Canalla, canalla, pues no eres otra cosa, reptil de Ragin! Tú has ambicionado siempre la jefatura de Bielski como has ambicionado la belleza de su hija. Y no has reparado en medios…


  Vasilich, el más anciano después de Semenich, se levantó y poniendo toda su corpulencia entre el viejo y Ragin miró a aquél duramente y le apostrofó con palabra grave:


  —Semenich, debes callarte. Avergüénzate de tus palabras. Ragin dice verdad. Nos has llenado de oprobio a todos, mandando estos emisarios sin nuestro conocimiento. Respetamos tus canas, por eso no somos severos contigo. El propio Gobernador sabrá juzgar tu conducta.


  Luego abrió los brazos y dijo lentamente:


  —Hermanos, después de este triste incidente, os pregunto con voz emocionada y pensando que el espíritu del «atamán» Bielski está con nosotros, ¿aceptáis y proponéis como «atamán» de nuestra «Stanitza del Grebeñ» al valeroso Ragin?


  —Sí —pronunciaron con gravedad la mayor parte de los reunidos.


  Así fue como, de un modo algo desusado, se eligió el nuevo «atamán».

  


  Este último relato no pudo contarlo Petka porque no lo conocía. Él marchó del poblado cuando mucha gente creía que Semenich sucedería al fallecido. Los dos cosacos, contentos de servir al valeroso anciano, habían marchado al trote largo durante varias horas hasta que, al intentar vadear el Usen, cuando los caballos mojaron sus cascos en las claras aguas del río, sintieron silbar sobre sus cabezas unas balas. Detuviéronse en el centro de la corriente. Los disparos debían proceder del grupo de árboles cercanos al río, pero no podían ver de dónde venían exactamente. Cuando estaban contemplando con curiosidad el bosquecillo sin atreverse a tomar una decisión, una nueva descarga sonó y el caballo del compañero de Petka dobló las piernas delanteras.


  [image: Imag03]


  —Rápido, alcanza la orilla —gritole, el cosaco desmontando y agarrándose a la cola del animal de Petka para subir a la grupa. El agua impedía sus movimientos, pero lo consiguió. Petka apretó los ijares del suyo para forzarle a travesar la corriente cuando una tercera descarga atravesó la cabeza de su camarada, que cayó pesadamente en el agua. Las balas ahora silbaban profusamente. Petka se juzgó perdido y fingiéndose tocado se dejó caer al agua. Su caballo, en aquel momento era alcanzado de un balazo en el cuello y relinchando de dolor se puso a correr río arriba cayendo, finalmente, entre unas rocas.


  Petka, hundida la cabeza bajo el agua, se dejó llevar un buen trecho como hombre muerto. Las balas salpicaban la corriente. Sintió una quemadura en el hombro, pero no cambió de postura. La corriente le llevaba de un lado a otro. Chocaba contra las piedras que le llenaban de contusiones, contra las ramas bajas de la orilla que intentaban detenerlo y le arañaban la piel… Debió perder mucha sangre porque cuando alcanzó la arena de la otra ribera se encontraba extremadamente débil. Se incorporó como pudo, y cayendo y levantándose, caminó en dirección a una choza que divisaba. El resto no era necesario explicarlo.


  —¿No sabes quiénes eran los que os atacaron? —preguntó Kóssac con sumo interés.


  —Estaban escondidos en la maleza. No podría decir cuántos eran ni cómo eran.


  Kóssac estuvo un buen rato caviloso. Petka se lamentaba de la mala suerte de su compañero. El primero, como si hablase consigo mismo, exclamó:


  —Evidentemente, en la «Stanitza del Grebeñ» suceden cosas raras.


  CAPÍTULO VI

  

  LA ESPADA DE KMELNITZKY HA DESAPARECIDO


  En la amplia plaza central del poblado la multitud aguardaba impaciente. Los cosacos, llevando sus mejores ropas y las armas limpias y relucientes, formaban, montados sobre sus caballos, aguardando el momento de la ceremonia. Mujeres, chicos y ancianos tenían fija la mirada en la puerta de la iglesia. Dentro de un momento el Consejo, llevando al pope en cabeza, saldría y el nuevo «atamán» sería proclamado.


  Un prolongado redoble de atabales y tambores anunció que la ceremonia religiosa, por la cual se solicitaba la ayuda del Altísimo, había terminado y el Consejo se presentaba al pueblo.


  Fueron saliendo uno a uno, colocándose a ambos lados de la puerta del templo. Era costumbre, en tales casos, que el más anciano hablase y diese la investidura al nuevo jefe. Esta vez no era oportuno que Semenich fuera el encargado de esta misión. El pope lo hizo en su lugar.


  En la «Stanitza del Grebeñ» se conservaba, guardada cuidadosamente, una reliquia para los buenos cosacos: la espada del «atamán» Kmelnitzky[9], de legendaria memoria. Había sido un jefe justo, severo y de gran fama. Él contuvo victoriosamente las hordas tártaras, una y cien veces; había luchado contra los turcos y había sabido dar a sus cosacos las más sabias leyes y disposiciones. De él era aquella norma fundamental que, en su sabiduría, encerraba todo el código del bien vivir de la estepa a la vez que la disciplina austera del combatiente.


  —«Allí donde haya tres cosacos —decía Kmelnitzky— el que haya cometido un delito será juzgado por los otros dos».


  La espada de puño de oro, remachado de diamantes, del viejo e inolvidable jefe se guardaba, como una reliquia, en la iglesia de la «Stanitza del Grebeñ». Por eso la ceremonia de investir al nuevo «atamán» consistía en la entrega solemne, al frente de todo el pueblo, de la maravillosa espada. Cuando el nuevo jefe la recibía, la besaba con unción y llevándola en alto revistaba por vez primera a sus hombres que le rendían honores. Sólo en caso de guerra o en fiestas de grandísima solemnidad, volvía a ver el sol la espada de Kmelnitzky.


  Cuando el pope hubo hablado exaltando las virtudes del nuevo «atamán» Ragin, a la vez que recordaba las que adornaban al difunto Bielski, entro en el templo seguido de los dos consejeros más jóvenes.


  Iba a salir la espada de Kmelnitzky. Ya se preparaban los tambores y las largas cornetas. La multitud miraba silenciosa.


  Pero salió el pope seguido de los dos consejeros con la faz demudada y gritó las más extrañas palabras que esperaban oír:


  —¡La espada de Kmelnitzky ha desaparecido!


  Un murmullo de asombro recorrió la muchedumbre. Creyeron haber oído mal. Fue preciso repetirlo y, después, fueron diciéndolo de uno a otro como un milagro imposible o un maleficio espantoso. Incluso los erguidos cosacos a caballo cambiaban miradas entre sí. ¿Qué iba a pasar? ¿Qué nuevo mal caería sobre la población?


  Ragin al oír aquellas palabras palideció de ira. Un retraso en la ceremonia podía significar un aplazamiento. Y si los dos emisarios volvían con órdenes concretas del Gobernador…


  Entró como una tromba al interior del templo. Los demás consejeros le siguieron. En efecto, el estuche, en el interior del cual se guardaba la preciada reliquia, estaba vacío.


  —¿Quién ha estado en el templo desde ayer? —bramó Ragin dirigiéndose al pope.


  —No sé, no podría decirlo. Claro que han venido algunos hombres, pero casi todo fueron mujeres. No podría decirlo… no he estado tampoco todo el rato.


  El estuche de la espada se guardaba en una hornacina, en la parte trasera del altar. Cualquiera podía llegar hasta allí con la excusa de mirarla. Ragin volviose buscando a alguien, pero Semenich no había entrado como los demás.


  —Semenich, esto es ya demasiado —gritó el lugarteniente de Bielski—. En nombre del Consejo te detengo. ¡Dos hombres! Llevaos preso a este hombre.


  —Tú no puedes detenerme, recuerda que soy del Consejo y tú aún no eres «atamán».


  —No lo soy porque tú has robado la espada. He dado orden de encerrarte. ¿Te atreverás a resistir? —la mirada de Ragin era fiera. Comprendía que aquel era el golpe decisivo. Si los demás callaban le conceptuaban ya como su jefe. Nadie abrió la boca para defender al viejo. Probablemente le creían culpable después de la escena que ocurrió en el Consejo.


  Entre dos cosacos, temblándole las manos de ira, el viejo Semenich fue conducido a la cabaña-cárcel que guardaba a Dimitri. Pero no les colocaron juntos.


  Sin investidura, Ragin empezó a dar órdenes como «atamán». Nadie osó replicar.


  Por la noche, Chuckin, provisto de un salvoconducto especial, salió de la «stanitza».

  


  Ragin sabía perfectamente que Dimitri no había envenenado al «atamán» Bielski, pero creía de buena fe que Semenich había planeado el robo de la espada de Kmelnitzky, despechado por haber sido relegado a un segundo plano. Encarcelados Dimitri y Semenich, comprendió Ragin que tenía todos los triunfos en su mano y era el momento de jugar fuerte. La sorpresa de los violentos incidentes ocurridos había paralizado a los demás miembros del Consejo. Los indecisos se inclinaban ahora por el lugarteniente y los adversarios optaban por callar en espera de nuevos acontecimientos.


  —Ya has visto, Katia, cómo han sido desenmascarados los enemigos de tu padre.


  —Aún me resisto a creer que pueda ser verdad. El anciano Semenich siempre le fue adicto y en cuanto a Dimitri…


  —Este hombre te cortejaba con el solo fin de medrar, de ser un día el jefe de la «stanitza», no por tu amor. Si tu padre no hubiese sido el «atamán», nunca se hubiera fijado en ti. Por eso no ha dudado en recurrir al crimen, cuando ha comprendido que tu padre nunca accedería…


  —Calla, Ragin, calla. Me encuentro tan sola, tan desamparada. Mi madre, la pobre, no se levanta de la cama desde aquella noche.


  —No tienes nada que temer. Estoy a tu lado para protegerte. Permíteme que te haga mi esposa: es la única forma de legalizar mi protección.


  A Katia le repugnaba aceptar por esposo a un hombre que no amaba, pero comprendió que ya no podía resistir más. Tantos dolores habían minado su voluntad y sólo deseaba paz y reposo a todo trance. Olvidar, olvidar.


  Ragin llevaba sus asuntos a marchas forzadas. En el siguiente Consejo, el primero que se celebraba sin Semenich, anunció su próxima boda con la hija de Bielski. Además comunicó que empezaría un minucioso registro por todo el poblado para dar con la desaparecida espada. Se publicaron órdenes anunciando los registros y las penas severísimas en que caería el que ocultase el preciado tesoro. La primera cabaña registrada, casi mejor sería decir saqueada, fue la del anciano Semenich. No se encontró rastro de la espada y lo mismo ocurrió en la de Dimitri y la mayoría de los cosacos. Incluso se procedió a registrar la de Bielski. Nada; parecía que la espada se la hubiese tragado la tierra. Los registros continuaban, pues eran muchas las cabañas del poblado, pero los resultados eran infructuosos.


  Cuando Ragin anunció al Consejo que iba a aceptar la oferta de Maliuta Morozov se produjo un intento de oposición. Kuriatín fue el que habló primero en contra del proyecto y le apoyaron dos de los más prestigiosos jefes, pero Vorotov, impetuoso y deseoso de atraerse las simpatías del nuevo «atamán», habló en forma tan ruda y violenta que predominó su parecer.


  —Permitidme que os diga que si nuestro nuevo «atamán» ordena secundar los planes, para nosotros desconocidos, de este noble Maliuta, no nos resta sino obedecer y portarnos como buenos cosacos —dijo Vasilich—. Pero creo que tendréis en cuenta, si el oprobio o la derrota caen sobre nosotros, las voces sensatas que os han aconsejado abstenernos.


  —Y, concretamente —prosiguió Kuriatín—, si llegan órdenes de nuestros superiores…


  —Todo ha sido tenido en cuenta —cortó Ragin—. Vosotros sois responsables de vuestros hombres, yo lo soy de la «stanitza» toda.


  El Consejo terminó y se retiraron todos, pero los honrados cosacos que habían demostrado su disconformidad sintieron el áspero sabor de haber sido engañados.


  Cuando Maliuta se enteró del éxito completo conseguido por Ragin, le mandó un valioso presente: un caballo blanco con los arreos magníficamente trabajados, con incrustaciones de plata y con las armas propias de un riquísimo «atamán». Ragin contempló satisfecho el rico presente y comprendió que había acertado al jugar todas sus posibilidades a la carta del rico señor.


  Pero Maliuta, insuficientemente informado, creyó que el éxito había sido rotundo, que no existía oposición, y se atrevió a dar una orden que luego debía comprender que era prematura.


  Cuando Ragin la recibió dudó un momento. Era demasiado pronto a su juicio, pero no podía desobedecer al señor que le había comprado. Por otra parte la audacia le había ayudado siempre. Se decidió y comunicó a todos los Consejeros que al día siguiente los quinientos cosacos, equipados completamente, marcharían estepa adelante en cumplimiento de una misión secreta. La orden produjo indudable malestar entre los hombres. El cosaco nunca pregunta. Como buen soldado obedece órdenes y combate cuando llega el momento. Pero procede de este modo cuando ve a sus jefes seguros de sí mismos, resueltos y decididos. Este no era el caso actual.


  —Esposa mía —se despidió Kuriatín—. No sé a dónde vamos ni a lo que vamos. Marcho porque es mi deber, pero mucho me temo que…


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada.


  Los cosacos acostumbraban a marchar serenos, sonrientes, dichosos de enfrentarse con el peligro. Pero aquella marcha era una novedad. Las novedades, sobre todo cuando son malas, corren como el viento.


  A la salida del sol, cuando los caballos piafaban impacientes y los cosacos revisaban los últimos detalles de sus ropas y armas, la aldea toda se había congregado para despedir a la tropa. Existía entre la gente una extraña inquietud. Ragin lo comprendió y adelantó cuanto pudo la orden de marcha.


  Al trasponer el umbral de la puerta de entrada, quinientas voces varoniles, profundas, se elevaron entonando el marcial himno de adiós. Los bélicos sones quedaban ahogados por el ruido de los cascos y la distancia que se tragaba a los apuestos guerreros. La aldea quedó silenciosa. Mujeres, ancianos y niños fueron sus únicos pobladores, excepción hecha de cincuenta cosacos al mando de Vorotov, el más fiel a Ragin de cuantos hombres quedaban. Cuando los hombres estaban en campaña reinaba una quietud tal, que más parecía un cementerio que un poblado habitado.


  El recuerdo de las mujeres, de los niños, pobló la mente de los quinientos hombres que buscaron el descanso sobre la hierba de la estepa después de una durísima marcha de todo el día. La tropa había emprendido el camino hacia el norte, en dirección desconocida. Al lado de Ragin galopaba, en calidad de ordenanza, el inevitable Chuckin. Pocos sabían que Chuckin, el hombre de Maliuta, tenía más autoridad que el novel «atamán» para decidir los movimientos de la agrupación de cosacos. Estos habían cabalgado fumando, tranquilos, atentos solo al caballo y al camino. Cuando estaban de servicio se limitaban a no pensar.


  Lo que no vieron es que el escuadrón había atravesado un bosquecillo y que entre la maleza acechaban ojos curiosos, la «Stanitza del Grebeñ» estaba rodeada de tropas de Maliuta. Doscientos «patas de lobo», que así se llamaban sus feroces hombres de guerra, habían establecido un cerco alrededor del poblado, a muchas «verstas» de distancia, las suficientes para que los habitantes no se supieran sitiados, pero las necesarias para que nadie se filtrara sin permiso de Morozov. Por eso no llegaba la expedición de vino de Astrakán y por eso encontraron rápida muerte cuantos intentaron atravesar el círculo de hierro. Petka era el único superviviente de este cinturón mortal.


  Maliuta, con este cerco, garantizaba la inmovilidad de la «stanitza» mientras sus cosacos estuviesen ausentes. Él había calculado que con veinte días tenía suficiente para llevar a cabo sus planes. Los cosacos serían utilizados en una sabia lucha que él sabría preparar. Regresarían a su «stanitza» y cuando se intentase una investigación a fondo sobre aquellos actos de bandidaje, no sería difícil atribuirlo a unos cosacos llegados del sur. Millares de testigos afirmarían, en verdad, que Maliuta y sus hombres habían partido y no habían regresado aún. El plan era magnífico y malvado.


  Un hombre a caballo entró a media tarde por la puerta principal de la «stanitza».


  —A la orden, oficial Vorotov, traigo un pliego para vos.


  —¿Ordenes del «atamán» Ragin?


  —Él me las ha entregado, pero…


  —Habla.


  —Quiero decir que no pueden ser de él, porque si bien él es quien me las ha dado, ese pliego, tal y como está, lo ha recibido de otro hombre. Pero me ha dicho que os lo diese.


  Vorotov rompió el sello y leyó. Palideció ligeramente y volvió a leer. No podía creer lo que leía.


  
    Al recibo de la presente orden se servirá usted fusilar a los presos Dimitri Ipaniev y Semenich Olasof, convictos de haber intervenido en el asesinato del «atamán» Bielski. Su juicio se ha celebrado en campaña y ha sido aprobada esta sentencia por el Consejo de la «Stanitza del Grebeñ». Comuníqueme su exacto cumplimiento.

  


  —¿Estás seguro que el «atamán» Ragin te ha dado este pliego?


  —Señor. Juro por Cristo en la cruz que el «atamán» Ragin me ha ordenado traeros este pliego.


  —Bien, puedes retirarte.


  Vorotov estuvo largo tiempo indeciso. Le repugnaba ordenar la muerte violenta de aquellos dos seres sin haberles escuchado en juicio público como era costumbre; pero, finalmente, se decidió. Aun a trueque de arrostrar las iras de la población, a la salida del sol mandaría fusilar a los dos cosacos.


  Pero, mucho antes de la salida del sol, cuando las sombras invadían aún el poblado ocurrieron tales sucesos que Vorotov tuvo otras cosas más importantes en qué pensar.


  CAPÍTULO VII

  

  ESTALLA EL INCENDIO


  –¿Estás seguro de encontrarte bastante fuerte? —preguntó Kóssac a Petka, el herido convaleciente.


  —Completamente fuerte, mirad —dijo mientras levantaba la carabina con el brazo izquierdo.


  —La sangre joven cría carne pronto —sentenció el viejo.


  —Entonces, esta misma noche saldremos. Tengo preparado un buen caballo para ti. ¿Te gusta viajar de noche?


  —Me da lo mismo, pero según parece os gusta a vos.


  —Sí, para mis planes es mejor la oscuridad que la luz, lo cual no quiere decir que sean malos.


  Unas hora después tres jinete cruzaron en silencio el río. Un rayo de luna alumbrada pálidamente un trozo llano que llegaba hasta el bosque. Cualquiera que hubiese atravesado aquella franja de terreno no habría visto nada anormal. La fina mirada de Petka, acostumbrada a captar los más ínfimos detalles de la estepa de una sola ojeada, le hicieron ver algo anormal.


  —Mirad, ¿no veis esta hierba? —descabalgó y acercose agachándose para mirar el suelo—. En efecto, las ramitas están tronchadas, la hierba aplastada y se reconocen pisadas de caballos.


  —¿Qué tiene esto de anormal? —preguntó el viejo.


  —Mucho. Éste no es camino frecuentado. Estamos en un lugar desolado de la llanura. No es este camino de carretas ni menos de viajeros. No se ve la llanta de ninguna rueda. En cambio, por la extensión que tiene el trozo pisoteado, muchos caballos han pasado por este lugar.


  —¿En qué dirección?


  —Hacia el norte —contestó, después de examinar cuidadosamente el terreno.


  Kóssac no dijo nada. No acaba de entenderlo claramente. Prosiguieron andando al trote corto durante un espacio de tiempo. Se fijaban en los más mínimos detalles que pudieran darles indicio de lo que sucedía en la llanura, pero la estepa se mantenía silenciosa y enigmática. Una quietud absoluta reinaba en el cielo y en la tierra.


  Estaban en una suave ondulación del terreno. De repente se oyó el ruido inconfundible de los cascos de un caballo. Alguien se acercaba al galope. A una señal de Kóssac, los tres hombres descabalgaron y obligaron a sus monturas a tumbarse sobre el suelo. Así tendidos no abultaban mucho más que un pequeño matorral.


  Un jinete pasó veloz a poca distancia de donde estaban. Llevaba dirección sur. Petka se echó a la cara la carabina, pero Kóssac le obligó a bajar el arma.


  —Ruidos en la noche, no. Déjalo para mí.


  De un tirón de bridas su caballo blanco se puso en pie y arrancó al galope. De un salto cayó sobre la grupa y al poco rato los dos jinetes, perseguido y perseguidor, volaban sobre la llanura. El que iba delante no se había dado cuenta de la persecución. Cuando, al oír el ruido de los cascos, se volvió, el del caballo blanco estaba ya muy cerca. Sin disminuir un ápice su velocidad, el que llevaba la delantera tomó la carabina del arzón y volviendo la espalda a la cabeza de su montura apuntó y disparó.


  La bala rozó el gorro de piel de Kóssac el cual apretó ligeramente los ijares del caballo. Éste redobló la velocidad. El silbido de otra bala se produjo una décima de segundo después que el del caballo blanco agachara la cabeza. La distancia se acortaba. Sobre la cabeza del perseguidor volteaba un látigo. Cuando el de la carabina se disponía a disparar nuevamente, la punta del látigo, descargado con toda su fuerza, rozó violentamente la grupa del caballo delantero, que, al sentirse herido, dio un brinco de costado.


  El jinete no esperaba aquel salto y se sintió despedido de la silla. Rebotó en el suelo y el caballo corrió un buen trecho aún hasta detenerse. El látigo se enroscó en el cañón de la carabina al pasar sobre el herido, y el hombre caído sintió que ésta le saltaba de las manos para caer unos pasos más lejos. Intentó incorporarse, pero el caballo blanco había detenido su carrera y los ojos fríos y serenos de Kóssac le contemplaban.


  —Levántate y no intentes resistir. ¿Quién eres y a dónde vas?


  La pálida luz de la luna iluminaba la extraña escena. Un hombre que se levantaba penosamente y otro que le contempla montado sobre un caballo blanco. El que se incorporaba parecía estar lastimado. Pero no era así; la simulada torpeza tenía por objeto ganar tiempo y sacar un afilado puñal siberiano y tirarlo con fuerza y destreza en dirección al hombre del caballo blanco. Fue cosa de medio segundo. El corcel albo, al ver relucir el metal, se encabritó y la hoja afilada pasó rozando la mejilla del jinete.


  Tan rápido como el ataque frustrado descargó el latigazo y el hombre que estaba en pie se llevó las manos a la frente. La durísima bolita que remataba el látigo había caído sobre la cara del que había tirado el cuchillo, cortándole el entrecejo.


  —Creo haberte advertido. ¿Es que no te interesa vivir?


  Las palabras, de una dureza de roca, resonaban lúgubres en el silencio de la llanura.


  —He preguntado quién eres y a dónde ibas.


  Con palabras torpes el hombre balbuceó:


  —Me llamo Kristar y estoy al servicio de Maliuta Morozov. Llevo un pliego para el jefe Vorotov.


  Se lo dio a Kóssac y éste pudo leer una orden por la cual debía suspenderse la ejecución de Semenich y Dimitri y en lugar de esto debían ser enviados con fuerte custodia al lugar donde el propio Kristar debía guiarles.


  Kóssac no entendía absolutamente nada de cuanto pasaba. La única cosa que vio claro eran las resecas patas de lobo que colgaban del arzón de Kristar; las repugnantes y trágicas patas de lobo que eran el terror de la estepa.


  Descabalgó y ayudó a montar a Kristar, que mantenía un trapo contra su cara para contener la hemorragia de la herida.


  —Sigue adelante que ya te indicaré si tu caballo se desvía.


  Al cabo de poco se había reunido con Petka y el anciano, que tampoco acababan de comprender nada de cuanto sucedía.


  —Semenich —dijo Petka— era el jefe cosaco que me mandó a Tsaristyn. Era muy querido del difunto «atamán» Bielski y era hombre de gran Influencia. ¿Por qué lo han detenido y por qué lo iban a fusilar?


  —¿Qué opinas de esto, Petka?


  —No sé —repuso el cosaco—, la única cosa cierta es que algo malo sucede en la «stanitza». Creo que allí hacemos falta.


  —Yo opino lo contrario —contestó Kóssac ante la sorpresa de sus interlocutores.

  


  Una mujer se acercaba a la cabaña-cárcel que guardaba a Semenich y a Dimitri. Los dos cosacos de guardia apercibiéronse.


  —Es Tatiana —musitó uno de ellos al reconocerla.


  —¿La amiga de Ragin?


  —La misma. ¿Qué querrá?


  Al llegar frente a la cabaña y sin hacer caso de las carabinas que la detenían se aproximó.


  —No te acerques más, Tatiana Zelenska, ya debes saber que nadie puede ver ni hablar con los presos.


  —Lo sé. No temáis, pues; no quiero verles ni hablarles. Además, sabéis que si quisiera…


  —Sí, ya sabemos que…


  —¿Entonces, por qué has venido?


  —Os voy a confiar un secreto, pero no lo digáis a nadie. Hay aquí un hombre joven.


  —Dimitri.


  —Ese es. Su padre fue un gran amigo del mío. Le hizo muchos favores que yo nunca pude pagar. Ahora podría aliviar su situación. Sólo os pido que le deis este pan y esta manta. No está prohibido.


  Los dos cosacos dudaban.


  —Ya veis que no deseo hablar con él ni verle tan sólo. Es más, no quisiera que le dijerais que he sido yo el que lo ha traído. ¿Es que tendréis el corazón tan duro de dejarle pasar una noche sin comida ni ropa?


  Los dos guardianes se miraron y, por fin, uno de ellos tomó la manta en la que iba envuelto el pan y dijo a Tatiana:


  —Vete, se hará como deseas.


  —Gracias —contestó la mujer, alargando una bolsa de piel.


  Dimitri estaba tan furioso en su prisión que arrojó con ira el pan y la manta a un rincón de la estancia. Pero el frío de la noche le obligó a desdoblar la manta un poco antes de la madrugada.


  Al desdoblarla cayeron al suelo dos pistolas.


  —¡Tengo sed! —gritaba Dimitri al poco rato.


  Y como nadie le oyese repitió el grito. Esta vez tan fuerte, que uno de los cosacos se acercó a la reja desde la cual podía verse al preso y le ordenó que se callara. Pero la orden debió quedar helada en su boca, porque sus ojos quedaron fijos, como hipnotizados, al ver que dos pistolas le apuntaban al pecho.


  —Abre sin hacer demasiado ruido —ordenó Dimitri.


  No titubeó largo rato el guardián.


  Al cabo de poco, Dimitri y Semenich, amparándose en las sombras de las cabañas abandonaban la cárcel. Dos cosacos, perfectamente atados, estaban tumbados sobre las duras losas del suelo…


  —Cuando se entere Vorotov va a arrancar la piel de Tatiana a tiras —pensaba uno de ellos.


  Pero no se había de cumplir este pronóstico.


  El anciano Semenich llamó con fuerza a la puerta de la cabaña de uno de sus más viejos y fieles servidores. Era un cosaco antiguo que no había partido en atención a su edad. Salió a la puerta, enarbolando una linterna. Al contemplar el rostro de Semenich, el asombro se pintó en su cara. El anciano le espetó:


  —¿Tú crees, Iván, que yo soy un traidor y un malvado?


  El otro con una reverencia llena de emoción le invitó a entrar.


  Dimitri usaba procedimientos más expeditivos. De un empujón abría las ajustadas ventanas y entraba en la estancia de los escasos amigos que no habían partido.


  —Dime, granuja —gritaba al soñoliento cosaco que se incorporaba del camastro—, ¿tú crees que yo soy un asesino envenenador?


  Al cabo de un par de horas, debían ser las cuatro de la madrugada, un grupo de veinte hombres se reunía al pie de la gradería del templo.


  —Hemos sido vendidos como un rebaño de corderos —vociferaba Dimitri—. Ragin es un traidor que por una bolsa de rublos nos ha entregado a un hombre desconocido. ¿Adónde va ahora?, ¿dónde están nuestros amigos, nuestros padres y nuestros compañeros?


  El grupo se enardecía por momentos. De algunas cabañas empezaron a asomar caras soñolientas.


  Un hombre con paso reposado se acercaba: era el pope.


  —Hijos míos, ¿qué queréis y qué esperáis?


  Dimitri repitió el discurso con más ardor. Las primeras luces de la aurora intentaban luchar con la noche.


  —Entrad en el templo un momento.


  Dimitri, seguido de Semenich y sus amigos, entraron en el silencio solemne de la iglesia.


  Una voz, de las que siempre corre, llegó hasta donde estaba Vorotov. Los presos habían huido. Se fraguaba una rebelión.


  El toque violento y bélico de llamada estremeció el poblado. Los cosacos que no habían seguido a Dimitri formaron alrededor de Vorotov. Ya la grisácea luz del amanecer iluminaba los techos de las cabañas. Alguien comunicó a Vorotov que los presos y algunos cosacos se escondían en el templo.


  Algunas cabezas asomadas a las estrechas ventanas vieron aparecer a Vorotov por un extremo de la plaza central, seguido de sus hombres. Cuando estuvieron en el centro se desplegaron en guerrilla. En aquel momento se abrieron las puertas del templo y apareció el pope seguido de Dimitri, Semenich y los cosacos. Vorotov les gritó:


  —¡Arrojad las armas y avanzad hasta nuestros pies, pronto!


  —Vorotov, hijo mío —imploró el pope—. Estos hombres son inocentes. Deja que te expliquemos.


  —Si no se entregan antes de que baje el brazo, haremos fuego contra el grupo.


  Dimitri y los suyos estaban indecisos. No querían disparar contra sus compañeros, contra sus propios hermanos. El brazo de Vorotov bajaba lentamente y en su rostro se dibujaba una honda satisfacción. Nunca le había gustado la rectitud de Semenich y ahora tenía ocasión de vengarse de él, matándole como un rebelde cualquiera.


  Iba a bajar completamente el brazo, cuando sonaron a sus espaldas voces enérgicas y galopar de caballos.


  Un hombre atado a la silla precedía a Petka, el cosaco.


  —¡Compañeros! —gritó, con los brazos levantados—. ¡Escuchad lo que tengo que explicaros!


  Y a grandes voces narró cuanto le había ocurrido y cuanto sabía. Vorotov escuchaba atentamente y se dio cuenta de que estaba todo perdido. Los hombres que le rodeaban dudaban; Dimitri avanzaba seguido de los suyos. Era imposible perder un instante. Aprovechando el momento de duda, saltó sobre el caballo de Petka, que había descabalgado, y castigándole cruelmente partió rápido como una centella. Petka se llevó la carabina a la cara, pero Dimitri le detuvo.


  —¡Diablos! —rugió aquél—, nadie quiere que dispare. ¿Es que no comprendes que este hombre va a avisar a Maliuta?


  —Tienes razón —respondió Dimitri—. Pero lo comprendo demasiado tarde.


  Se lanzaron dos cosacos en su persecución, pero Vorotov llevaba mucha ventaja y era ya imposible darle alcance.


  —¿Y si Maliuta nos ataca? —preguntó Petka.


  —¿Dónde están nuestros hombres? —preguntó Semenich.


  —Nadie lo sabe. Han partido en dirección norte y si no han perdido el tiempo se hallan a muchas «verstas» de aquí.


  —Nadie nos puede ayudar.


  Esta exclamación de desaliento fue cortada por Petka al explicar:


  —No estamos solos. Yo caí herido, y hubiese muerto si un hombre que se hace llamar Kóssac no me hubiese socorrido. Os aseguro que es un hombre extraordinario.


  —¿Por qué no ha venido contigo?


  —Si le necesitamos, llegará, no lo dudéis. ¡Si hubierais visto de qué modo capturó a este hombre!


  —¿Y por qué crees que este Kóssac nos va a ayudar?


  —No lo sé, no sabría decirlo, pero en cuanto se enteró de nuestra historia, quero decir, de todo lo que nos ha sucedido, demostró mucho interés. Por lo que se ve, sigue la pista de un hombre con quien tiene una deuda que saldar.


  —Basta de Kóssac; pensemos en los medios de que disponemos para hacer frente a un ataque. ¿Cuántos hombres somos?


  En total, una vez hecho el recuento de los leales y disponibles, no llegaban a cincuenta. El resto, mujeres, niños y viejos, no podían servir para la defensa ni para el ataque.


  —En ausencia de los demás jefes del Consejo, yo, Semenich, tomo el mando de la «stanitza»; ¿alguien se opone?


  Un clamor unánime demostró que todos estaban de su parte.


  —Tú, Dimitri, tomarás el mando de los cosacos, mientras yo me encargo de gobernar la población.


  Un grupo numeroso de mujeres se había reunido alrededor de los hombres que deliberaban. Instintivamente abrieron calle al darse cuenta de que se acercaba Katia, la hija de Bielski. Venía pálida y silenciosa. Al quedar cerca de Semenich, éste la miró severamente.


  —Katia, hija del honrado Bielski, ¿cómo te atreves a enfrentarte conmigo? Has permitido que un usurpador, un hombre sin conciencia, me acusara sin que de tus labios brotara una palabra de defensa. Y has consentido que este hombre anunciara tu boda…


  La muchacha intentó pronunciar una palabra, pero la réplica severa del anciano le cortó la voz.


  —Retírate, que no te vea en mi presencia ni un momento más. Enciérrate con tu madre en tu cabaña; cuando haya pasado todo, decidiremos tu suerte.


  La joven se dirigió suplicante hacia Dimitri, pero éste era una estatua de piedra, fría e inmóvil. Ni siquiera pestañeó, como si la mujer no hubiese existido. Al comprender que el cosaco no le hacía caso, vio que era inútil añadir una palabra más. Se sintió tan sola, que estalló en un amargo sollozo y, corriendo, se dirigió hacia su cabaña.


  —Creo que le debemos dar las gracias, Tatiana Zelenska —dijo Semenich a la viuda—. ¿Por qué usted ha sido la única persona que ha intentado salvarnos? ¿Por qué lo ha hecho?


  —Me guardo mis razones de momento.


  —Estamos solos y yo soy ya un viejo. ¿Ama a Dimitri?


  —No.


  —Entonces es por Ragin.


  —Le ruego que calle. Olvídelo. Yo desapareceré pronto de la «stanitza». Buscaré otras tierras y otras gentes. Sí, no puedo remediarlo. Amo a Ragin más que a mí misma.


  —¿Por eso nos ha liberado? ¿Es que no sabe que nosotros lucharemos contra él?


  —Sí, pero no lograrán vencerle. Si él hubiese regresado victorioso se habría casado con Katia y yo me habría quitado la vida. Si él no muere y la «stanitza» no le admite como «atamán», aquí, o donde sea, le seguiré yo; caerá la venda de sus ojos y en medio de la desgracia, verá la única mujer que le ha sido siempre fiel.


  —La admiro sinceramente, Tatiana; es usted una mujer valerosa.


  —Era el único camino que me quedaba.


  —Permítame una pregunta solamente. ¿Sabe usted quién robó la espada de Kmelnitzky?


  —No, ¿por qué he de saberlo? —preguntó a su vez extrañada—. Y así como creo que no fue usted, tampoco quiero creer que Dimitri mató a Bielski.


  —Yo sí lo sé, mejor dicho, lo supongo, y usted también puede suponerlo. ¿A quién ha beneficiado la muerte del…?


  —¡Cállese! —gritó. Su calma y su amabilidad se habían trocado en terrible furor—. Me estoy arrepintiendo de haberle sacado de la cárcel.


  Y sin decir una palabra más marchó veloz en dirección a su cabaña. Semenich la contempló envolviéndola en una mirada de compasión.


  CAPÍTULO VIII

  

  ¡INCENDIAD LAS CHOZAS!


  Cuando Vorotov, fatigado, roto y cubierto de polvo, fue llevado en presencia de Maliuta Morozov, éste lo contempló de pies a cabeza y preguntóle iracundo:


  —¿Quién eres y qué quieres? ¿De dónde vienes? ¡Habla!


  —Mi nombre es Vorotov, señor —jadeaba—; Ragin me dio el mando de la «stanitza» al partir con la tropa. Me quedé con pocos hombres, pero los presos…


  —¿Quién está al frente de ellos?


  —El viejo Semenich y el cosaco Dimitri.


  —¿Cuántos cosacos quedan en el Grebeñ?


  —Medio centenar escaso. ¿Qué pensáis hacer?


  —Pronto dejará de existir esta maldita «stanitza». Efemovich, que se preparen mis hombres. Yo mismo voy a mandarlos.


  —Señor, ¿qué vais a hacer? Pensad que hay todas las mujeres…


  —Mejor, así mis hombres lucharán por un premio que les gusta. A este hombre —señaló a Vorotov— encerradlo y luego veremos qué hacemos de su piel.


  Éste, al verse tratado peor que un esclavo, sacó del cinto el agudo puñal y se abalanzó contra Morozov, pero un golpe tremendo en la nuca le hizo tambalear y caer redondo sobre la alfombra. A un gesto del amo dos hombres se lo llevaron.


  Maliuta Morozov, el más sanguinario y cruel señor de la estepa, sintió hervir en su sangre las ansias de lucha y pillaje que en otro tiempo le habían impulsado a volar sobre la llanura. En su casa a orillas del Usen había concentrado, para su guarda personal, unos doscientos de sus hombres de confianza, «patas de lobo» curtidos en todas las luchas. Les mandó formar, y aunque sus rostros eran impasibles, a duras penas podían ocultar el estupor que les causaba ver a su amo, el poderoso Maliuta, tomar el mando de una «expedición». Hacía muchos años que tal hecho no se producía. Desde mucho tiempo atrás Maliuta planeaba y ordenaba, pero encargaba a otros la ejecución.


  Revistó las tropas como un Zar.


  —Hoy me encargo yo mismo de dirigir esta «expedición». Tenemos un poblado bien cercado y defendido, pero sólo cincuenta hombres le guardan. En cambio su interior alberga más de dos centenares de mujeres.


  Un rugido bestial salió de las gargantas de los feroces bandidos.


  —El templo está lleno de joyas, oro y plata. Buenas armas, ropas, pieles, vino abundante y todo lo que encontréis al entrar allí es vuestro enteramente. Os regalo como botín de guerra cuanto halléis en el poblado.


  El aullido que siguió a esta oferta superó al anterior.


  —Y al que me entregue vivos el anciano Semenich y el cosaco Dimitri, le ofreceré quinientos rublos en buena moneda del Zar.


  Los puñales en alto, caracoleaban los corceles impacientes por galopar, se disparaban solas las carabinas y entre risotadas, gritos y blasfemias, se mascaba el saqueo que iba a empezar.


  —Adelante, mis «patas de lobo», este festín no había sido disfrutado desde hacía tiempo.


  En carrera desenfrenada partieron los doscientos hombres sedientos de sangre y destrucción.


  Efemovich galopaba al lado de Maliuta taciturno y pensativo. Era el único, entre aquellos hombres empapados de crueldad, que conservaba la cabeza despejada y comprendía que los doscientos caballos marchaban a cometer una locura. Pero ni aun el influyente Efemovich se atrevía a contradecir al poderosísimo Maliuta Morozov.


  Cuando el vigía divisó a lo lejos la polvareda que levantaba el escuadrón, le faltó tiempo para deslizarse por el inclinado tronco de la torreta, saltar sobre el caballo y volar en dirección a la puerta central de la «stanitza».


  —¡Hombres a caballo! ¡Hombres a caballo se acercan! —gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.


  Atravesó la puerta principal dando gritos y no paró hasta llegar frente a la cabaña de Semenich.


  Los cosacos que guardaban la puerta principal distinguieron a lo lejos la polvareda de los que se acercaban.


  —Atrancad las puertas —ordenó el jefe del pelotón—. ¡Cada uno a su puesto!


  Semenich y Dimitri salieron de sus chozas. La aguda corneta llamó a los cincuenta hombres. Dimitri, con gran sangre fría y calma, fue distribuyéndolos alrededor de la alta empalizada que rodeaba el poblado.


  Cincuenta hombres no podían cubrir el largo trecho de los gruesos troncos empotrados profundamente en el suelo y unidos entre sí por gruesas y sólidas cuerdas que formaban la defensa de la «stanitza».


  —Semenich, es preciso que las mujeres jóvenes ayuden. Si hay más armas las debemos distribuir. Los treinta mejores tiradores que cubran la entrada central. Encargaos de repartir armas entre las mujeres.


  Las esposas, madres y hermanas de cosacos saben, por ruda experiencia, que ninguno de los peligros que puede acechar a sus hombres las respetaría a ellas. Si una banda armada ataca una «stanitza», la vence y logra penetrar en su interior, la muerte de los hombres, degollados o caídos de un tiro en la garganta, es más dulce que la suerte que corren las mujeres de todas las edades. Por eso se prestan a la defensa como si fuesen hombres.


  —Sólo tenemos treinta carabinas y algunas de ellas bastante viejas —anunció un cosaco anciano—. Los hombres se llevaron el mejor armamento.


  Treinta mujeres se dispusieron a enfrentarse con los bandidos que se acercaban.


  Cuando Maliuta, al frente de sus hombres, se encontró a poca distancia de la «stanitza», se dio cuenta de que la puerta principal estaba cerrada (antes habían visto desamparado el puesto del vigía). A una orden del jefe, en lugar de seguir de frente, torcieron, dando la vuelta o rodeando, a considerable distancia, el poblado. Galopaban a toda velocidad y al mismo tiempo que rodeaban la alta valla, disparaban sus carabinas contra sus defensores.
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  —¡Fuego, cosacos del Grebeñ, fuego! —gritaba Dimitri montado sobre su caballo negro, animando a unos y a otros—. Ahorrad las municiones. A cada bala un bandido menos. Apuntad bien.


  Pronto rodaron los primeros asaltantes. El caballo ofrecía un blanco magnífico y muchos «patas de lobo» rodaron por el suelo al caer herida la montura. Pero los defensores se descubrían al disparar y más de uno cayó con la cabeza destrozada por la certera puntería de los asaltantes. El aire claro de la estepa se llenó de estampidos y de olor a pólvora. Más de veinte servidores de Maliuta habían perdido ya la vida, y sobre el campo yacían unos treinta caballos. Los cosacos heridos eran retirados inmediatamente y las ancianas cuidaban de mojar sus heridas con vino hervido y vendarlos con hilas. El ruido de los disparos era ensordecedor.


  —¡Dios poderoso, si volviesen nuestros hombres! —rogaban las viejas—. ¿Dónde están ahora nuestros cosacos?


  El sentimiento de desamparo iba creciendo por momentos al ver que uno tras otro doce hombres habían sido retirados de la empalizada, siendo conducidos al interior del templo donde el pope, entre rezos entrecortados, cuidaba de los heridos.


  Ya no se oía el galopar de los caballos. A una orden de Maliuta, los «patas de lobo» habían echado pie al suelo y, obligando a tenderse a los caballos, se habían parapetado tras ellos. El poblado había quedado completamente rodeado de esta forma, y de vez en cuando, se disparaba un tiro al cosaco que intentaba levantar la cabeza.


  —¿Qué se proponen? ¿Van a sitiarnos? —preguntaba impaciente Dimitri—. Estos hombres creen que vivimos en la edad media. Puede llegar de un momento a otro el correo del Zar, y si el gobernador de Tsaristyn se entera de lo que sucede, va a mandar un ejercito para exterminarlos.


  —Nada de esto sucederá. A veces pasan meses y meses sin que alma viviente cruce esta parte solitaria de la estepa. Además, cuentan con espías que cubren todos los caminos.


  —Pero el sitio puede durar mucho tiempo. Tenemos víveres para aguantar y…


  —Mira —dijo el anciano señalando el sol—. Cuando las sombras de la noche caigan sobre nosotros podrán atacarnos fácilmente. Hoy está el cielo nublado y la noche será negra como boca de lobo.


  —Pero no entrarán nunca.


  —Dios te oiga.


  Reinaba un silencio casi completo en la llanura. Algún disparo aislado sonaba de vez en cuando. Veinte mujeres y poco más de veinte hombres, cubrían la empalizada. No era posible establecer relevos entre los hombres, y la sustitución de un caído por una mujer, no era nada ventajosa. La situación se agravaría extraordinariamente al llegar la noche. Un cosaco que estaba al lado de Petka, le dijo:


  —¿Dónde está tu Kóssac que nos ha de salvar? Si llega al salir el sol podrá rezar nuestros funerales.


  Petka, ciegamente confiado, replicó con testarudez:


  —Kóssac vendrá.

  


  Kóssac, después de contemplar las pisadas sobre la hierba de la estepa, comprendió que los cosacos habían seguido aquel camino. Por lo relativamente reciente de las huellas, comprendió que no estaban lejos. Mandó a Petka a la «stanitza» y él partió rápido como una centella siguiendo las huellas. Corrió toda la noche sin dar descanso al corcel. Las primeras luces del alba coincidieran con la llegada a un arbolado que se levantaba en la ladera de una colina. Las tenues volutas de azulado humo y el relinchar de algunos caballos le hicieron comprender que estaba a pocos pasos del campamento de los cosacos. Dejó un montura y se acercó arrastrándose. Su traje y su manera de ser le permitieron confundirse con los cosacos que en aquel momento estaban atareados recibiendo el rancho de la mañana. Unos revisaban los arreos de los caballos, otros limpiaban sus armas, los de más allá comían y charlaban.


  En la ladera solo una cabaña se levantaba. Se acercó a la puerta, pero dos cosacos le impidieron la entrada.


  —Está celebrando consejo el «atamán», no puedes entrar.


  Era un inconveniente. No podía luchar contra dos guardias, pues llamaría la atención de los demás. Se volvió. Al contemplar desde lejos la cabaña, un plan arriesgado cruzó por su mente. Un árbol bastante corpulento se levantaba detrás de la choza. Una de sus ramas casi rozaba el techo. Dio la vuelta a la casa y con ayuda del látigo asió una rama y se encaramó al árbol. Se dejó deslizar por ella y cayó suavemente sobre el ramaje mezclado con paja y barro que formaba el techo de la cabaña. Nadie podía verle porque se había situado en la vertiente contraria a la fachada. ¿Cómo entrar en la casa?


  Sólo existía un arriesgado y sucio procedimiento: deslizarse por la negruzca chimenea. Esta tenía una anchura considerable, como casi todas las de los hogares rurales de la estepa. Enroscó el látigo a un saliente y sin pensarlo más se dejó caer por la negra abertura.


  Ragin celebraba consejo con sus hombres de más confianza. Kuriatín le preguntaba en aquel momento:


  —Creo que ya sería hora de que los jefes supiésemos a dónde vamos y para qué empresa mandamos nuestra tropa.


  —El buen cosaco es el que calla y obedece —replicole Chuckin.


  Kuriatín era orgulloso como buen cosaco y la réplica de un hombre ajeno al clan le molestaba. Su contestación fue dura.


  —Tú eres un guía de nuestra tropa, no formas parte del Consejo y por tanto no puedes abrir la boca sin nuestro permiso. Y no lo tienes.


  El hombre de Maliuta se iba a levantar pero Ragin le contuvo.


  —Sólo yo sé quién es y para qué viene Chuckin entre nosotros. Mientras yo sepa a lo que vamos, creo que es bastante.


  —Es que tú, Ragin, si quieres ser sincero, tampoco sabes a lo que vas. Es más, tú no mandas, sino que obedeces.


  —¿Cómo te atreves a decir tal cosa de tu «atamán»? —vociferó uno de los más adictos a Ragin.


  —Nunca ha posado sus manos sobre el puño de la espada de Kmelnitzky para ser nuestro «atamán».


  Ragin, descompuesto, se levantó con intención de cruzar el rostro de Kuriatín y se produjo un revuelo entre los cinco o seis hombres que ocupaban la estancia.


  Pero todos se volvieron intrigados al oír un ruido sordo a sus espaldas. Una nube de humo negro y espeso penetró en la estancia. De entre este humo, como una aparición diabólica, salió Kóssac.


  Tardaron en reaccionar los hombres que formaban el Consejo. Cuando lo hicieron pudieron contemplar la figura de un cosaco que, látigo en mano, les observaba.


  —¿Qué quieres, cosaco, y a qué has venido? ¿Con qué permiso?… —preguntaba un consejero.


  Ragin por fin exclamó:


  —Este hombre no es de nuestra «stanitza». ¿Quién eres?


  —Me llaman Kóssac, el látigo de la estepa.


  Ninguno de los hombres del Consejo dio muestras de haberse impresionado por esta presentación. Vivían demasiado al sur para que hubiesen llegado a sus oídos las hazañas de Kóssac. Pero Chuckin era hombre de los alrededores de Piterka y conocía las hazañas de Kóssac. Chuckin era el primer hombre que había conocido la personalidad de Kóssac; por que Kóssac no llevaba antifaz, ni pañuelo blanco.


  El hombre de Maliuta al reconocerlo se había quedado admirado.


  —¿Usted, usted es Kóssac? —preguntaba y no salía de su asombro.


  Chuckin observaba al hombre que le contemplaba con una enigmática sonrisa. Él, Chuckin, era el único hombre que podía contestar a esta intrigante pregunta: ¿Quién es Kóssac? Pero Chuckin era inteligente y la admiración se le heló en el alma al comprender que si Kóssac le había permitido reconocer su personalidad era porque nunca podría revelar el secreto a nadie. El sudor perlaba en su frente al hacerse este claro razonamiento. Fue el primero en moverse. Su mano derecha inició un leve movimiento hacia el mango de su fino puñal.


  Entonces el látigo cobró vida. Se oyó un chasquido, cruzó como una línea de luz y Chuckin se llevó la mano a la boca. Una fina línea roja le marcaba la piel.


  —Hombre de Morozov, estate quieto si no quieres terminar pronto. Oídme, nobles cosacos del Consejo de la «Stanitza del Grebeñ». Marcháis engañados. Habéis abandonado vuestras mujeres, vuestras casas para seguir unas promesas engañosas. Vuestro poblado está cercado. ¿Quién os asegura que están con vida? ¿Quién los defenderá de un ataque?


  Ragin le escupió en el rostro estas palabras:


  —Hijo de perro, ¿cómo te atreves a hablar así al Consejo? ¿Quién eres para dirigirte a…?


  —Ragin, lugarteniente de Bielski. ¿Por qué tu amo, tu legítimo «atamán» ante Dios y ante el Zar, murió envenenado?


  La acusación directa y clara hizo perder los estribos al novel «atamán». Con increíble rapidez sacó el agudo puñal y lo lanzo contra el rostro de Kóssac. Este tuvo tiempo justísimo para ladear la cabeza. Si se hubiese agachado, como habría empleado más tiempo, le habría dado en la cabeza. El agudo puñal se clavó en la pared de madera de la cabaña. La réplica de Kóssac fue instantánea y terrible. El látigo trazó otro círculo de luz y Ragin se llevó las manos a la cara: el latigazo fatal le había partido el entrecejo.


  Como alguien intentara moverse, la serpiente de cuero trazó un círculo rapidísimo alrededor de su amo.


  —Tenéis que escucharme. El engaño ha sido tan bien planeado… —y les contó todos los hechos. La suerte de Petka y del compañero que encontró la muerte en las aguas del Usen produjeron su efecto. Kuriatín se revolvía impaciente.


  Después les explicó lo sucedido con el hombre que capturó en la estepa y terminó su relato alargando a Kuriatín el pliego que llevaba aquel hombre. Este lo leyó en voz alta y permanecieron un rato en silencio.


  Kuriatín fue el primero de hablar.


  —Cosacos del Consejo: nosotros no somos bandidos ni podemos apoyar a los bandidos. La suerte de nuestra «stanitza» se halla en manos de cincuenta hombres que no la pueden defender. Volvamos. No ataco las órdenes de un «atamán»; no destituyo a nuestro jefe porque Ragin nunca ha sido nuestro legítimo jefe. Y no lo ha sido porque tendrá que responder ante el Consejo de su posible intervención en el envenenamiento del «atamán» Bielski.


  Entonces algo se hizo claro en la mente de Kóssac. En efecto, en la indumentaria de Chuckin había una cosa que no acababa de comprender, algo que a primera vista escapaba a la observación normal, pero que los ojos perspicaces y aguzados de Kóssac vieron desde el primer momento: el cinturón de cuero era más grueso del lado derecho que del izquierdo. Por una reacción imposible de explicar, como una corazonada, ordenó:


  —Chuckin, dame el cinturón.


  El hombre se resistía. Kuriatín repitió la orden y al ver que no acababa de decidirse, él mismo le desabrochó el cinto y lo iba a entregar a Kóssac. Este dijo:


  —Vuélvalo usted mismo del revés.


  En la parte más unida al cuerpo una bolsa cosida al forro explicaba el mayor abultamiento del lado derecho. La abrió y apareció un polvo blanco.


  —¿Qué significa esto?


  —Esto es una droga —balbuceó Chuckin—, una droga que tomo cuando me duele la cabeza o estoy cansado. Pueden probarla, no hace daño.


  —Pruébala tú, anda —ordenó Kóssac.


  Chuckin titubeó un momento, pero finalmente, tomando un puñado se la puso en la boca, mientras decía—: Prueben ustedes, verán que bien les sienta. —Tomó un vaso de agua y lo bebió.


  Todos le miraban fijamente, dudosos. Si hubiese sido un veneno no lo hubiese tomado. Ragin era el único que lo contemplaba con los ojos desorbitados.


  —¿Te has vuelto loco? —murmuró en voz baja.


  Apenas terminó de pronunciar estas palabras, Chuckin cayó pesadamente al suelo diciendo con gran dificultad:


  —Maldito… seas… Maliu…ta.


  Y ante los ojos asombrados de los concurrentes, reprodujo exactamente la triste agonía del «atamán» Bielski. Cuando la rigidez se apoderó de su cuerpo, Kuriatín exclamó:


  —Este hombre se ha envenenado.


  —Y tú, Ragin —acusó Kóssac—, has sido el único de los presentes que sabías que ese polvo blanco era un veneno; tú eras el único que sabías que lo llevaba. Cuando le he hablado del cinturón has palidecido. Tú eres responsable del asesinato del «atamán» Bielski.


  Ragin contempló un instante con ojos de odio mortal a Kóssac. Se había acercado a la puerta. La abrió de golpe y la volvió a cerrar. Cuando, al oír los golpes de los que estaban dentro, los cosacos de guardia la volvieron a abrir, Ragin había partido a uña de caballo del campamento.


  —Ya lo encontraremos, ahora lo más importante es regresar —aconsejó Kóssac.


  —¿Quiere usted tomar el mando de nuestras tropas?


  —De ningún modo. Yo creo que corresponde a usted, si el Consejo no opina en contra.


  Así fue como los quinientos cosacos emprendieron el regreso a marchas forzadas conducidos por el jefe Kuriatín.


  A mediodía cruzaban el Usen y al caer la tarde se encontraron a la vista de la ancha estepa. Entonces un cuadro desolado se ofreció a sus ojos: a lo lejos, donde debía aparecer la masa confusa pero blanca de la «Stanitza del Grebeñ», una espesa y negra columna de humo se elevaba al cielo.


  —¡Han incendiado nuestro poblado!


  Y el escuadrón de cosacos se lanzó al galope por la amplia llanura.

  


  Los habitantes de la «Stanitza del Grebeñ» veían con dolor cómo las primeras sombras del crepúsculo caían sobre la estepa. ¡Si ellos, como Josué, hubiesen podido detener la marcha del sol! Pero el astro del día seguía su curso implacable y se ocultó para siempre.


  —El sol se ha puesto —exclamó Semenich—, sólo el Dios todopoderoso sabe qué alumbrará cuando salga por oriente.


  —Esta noche nadie debe dormir —ordenó Dimitri—; el ataque empezará cuando sea de noche. Que se reparta comida y café caliente a todo el mundo. Oslay, las municiones y los víveres deben concentrarse en la iglesia. Los niños, también. Listo todo el mundo.


  Mientras en el interior del poblado reinaba la agitación y todos hacían algo para prevenir el ataque nocturno, afuera de la empalizada reinaba un silencio absoluto. Parecía que los hombres de Maliuta habían quedado dormidos o muertos, parapetados en las ondulaciones del terreno o tras los vientres de sus caballos. La estepa parecía muerta, pero su terrible silencio era precursor de la tempestad.


  A lo lejos, aullaba algún lobo solitario.


  Era difícil distinguir un hombre a diez pasos. Los cosacos, detrás de las empalizadas, esforzaban su vista para atravesar la espesa negrura de la noche.


  De pronto sonó un disparo. Un vigía acababa de divisar unas sombras que se acercaban. Se oyó un gemido apagado y otros disparos.


  —Están atacando la puerta de entrada —gritó alguien.


  —Esos cinco hombres, a defender la puerta de entrada —gritó Dimitri tomando la mitad de los hombres de reserva—. Esas mujeres, vivo, a la puerta de entrada.


  Y espoleó su caballo en aquella dirección.


  El tiroteo, en la oscuridad más completa, arreciaba por el lado de la puerta. A pesar del peligro que representaban, se habían colocado algunas antorchas a lo largo de la calle que conducía a la iglesia. Los tiradores se guiaban exclusivamente por el resplandor del fogonazo. El que disparaba un tiro, en el mejor de los casos, oía silbar una bala a poca distancia de su cabeza.


  —¡Municiones! —gritaba un cosaco y las mujeres corrían de la iglesia a la puerta.


  Pero aquel ataque no era sino un intento de distracción de fuerzas. Cuando los hombres que guarnecían el lado sur se dieron cuenta, vieron un grupo de sombras que se acercaban, que estaban a pocos pasos de la empalizada. Dispararon sus carabinas pero si bien hicieron blanco, una rociada de metralla segó sus vidas.


  —¡Atacan por el lado sur!


  A la vez que sonaba aquel grito empezaron a sonar disparos por oriente y occidente. Maliuta había desencadenado un ataque nocturno por los cuatro lados. Era imposible acudir a todas partes. Debían quedar unos veinticinco hombres aptos para la lucha. Entonces Dimitri con voz tonante dio la orden:


  —¡Replegarse hacia el templo! ¡Todo el mundo a la iglesia!


  Sin cesar de disparar, los hombres que cubrían la retirada a las mujeres caían para siempre deseosos de que el mayor número posible encontrase cobijo en los gruesos muros del templo.


  Ya los hombres de Maliuta escalaban las empalizadas. Se combatía en la plaza central. Alguien había abierto la puerta de entrada y un tropel de hombres a caballo penetró en la «stanitza». Al aparecer los primeros «patas de lobo» en la plazoleta, las puertas del templo se cerraron.


  —Los hombres que ocupen las ventanas y que disparen procurando ahorrar municiones. Las mujeres que se coloquen en el centro de la nave. Trasladad los heridos al campanario.


  Dimitri no había descabalgado aún. Echó pie a tierra y se dispuso a dirigir el sitio.


  —Hijo mío —le dijo el anciano Semenich—, estoy orgulloso de abrazarte.


  —No es hora de hablar, sino de luchar. Debemos defendernos como lobos. No nos capturarán vivos.


  Los hombres de Maliuta, a caballo y a pie, en tropel, habían irrumpido en el poblado. Al darse cuenta de que la mayor parte de los habitantes se habían refugiado en el templo, rodearon la aislada edificación parapetándose tras las chozas cercanas. Desde allí disparaban procurando inutilizar al que se atrevía a asomarse a una ventana. De pronto tuvieron otras bajas: cuatro cosacos, desde el campanario, hostigaban a cuantos se ponían a tiro. Las antorchas que aún lucían, clavadas en las paredes de algunas chozas, habían cambiado el cuadro. Los hombres de Maliuta se dieron cuenta y las apagaron. En un momento, la oscuridad volvió a reinar.


  Por poco tiempo. Algunos grupos aislados iban prendiendo fuego a las cabañas. El poblado ardía. Las techumbres, formadas de ramaje y paja amasados con barro, ardieron como teas.


  Maliuta Morozov, a caballo, llegó hasta la empalizada.


  —Se han refugiado en el templo.


  —Incendiad las chozas y después el templo. ¡Abrasadlos!


  Sus órdenes se cumplieron. Cesaron de sonar disparos, los asaltantes desaparecieron de la vista de los sitiados, y estos sólo vieron las rojas llamas que se elevaban hacia el cielo. En los ojos de los bravos cosacos, impotentes para luchar contra aquella chusma, empezaron a asomar las lágrimas. Quedaban destruidas sus pobres riquezas. Cuanto tenían, que era tan poco, quedaba convertido en ceniza.


  —¿Dónde está Katia Bielski? —preguntó Semenich, que no la había visto.


  —No está aquí —contestó una mujer—. Quedó en su casa.


  Al oír esta contestación, Dimitri se volvió en redondo.


  —¿Katia está en su cabaña? —bramó.


  Y al confirmarle la mujer lo que había dicho, saltó sobre el caballo y encaminándolo a la puerta ordenó:


  —¡Ábrela!


  —¿Te has vuelto loco? Nadie puede salir de aquí, te…


  —Abre la puerta, he dicho, si no quieres que te descuartice.


  Abriose la puerta al ver que Dimitri había perdido todo dominio de sí y el caballo negro salió como una centella.


  Uno de los sitiadores lo vio.


  —Mira, tú, han soltado un caballo sin jinete.


  —Voy a ver si le doy.


  Pero el caballo se había perdido en el laberinto de chozas. El caballo no iba sin jinete. Tendido bajo la panza del bruto, agarrado de pies y manos, como tantas veces había hecho durante las fiestas cosacas, Dimitri se lanzaba en medio de los lobos de la estepa. Cuando se encontró entre las chozas, se incorporó y se mezcló entre los asaltantes. La oscuridad de la noche le permitió acercarse hasta la cabaña de Katia sin despertar sospechas. Hombres de mala catadura se encargaban de echar teas ardientes sobre los techos de las cabañas. Otros, más amantes del saqueo, derribaban las puertas y penetraban en las vacías habitaciones, a oscuras, hambrientos de robo y destrucción.


  La puerta de la cabaña de Katia estaba entreabierta. De un salto penetró Dimitri. Dos hombres estaban en la amplia sala donde Bielski celebraba sus Consejos. Uno de ellos acababa de encender un hachón. Se volvieron para mirar al recién llegado.


  —¿Qué buscas por aquí? Largo, a tu faena, —no le habían reconocido.


  En aquel momento se oyeron gritos en la estancia contigua, se abrió la puerta y asomó un hombre brutal y repugnante arrastrando a una muchacha. Katia, con los ojos desorbitados, intentaba vanamente resistir.


  —Dimitri —exclamó con voz desgarrada.


  Los tres hombres de Maliuta se volvieron hacia él.


  —¡Es un cosaco! —exclamó uno de ellos desenvainando un puñal.


  Dimitri no llevaba arma alguna. Acababa de cerrar la puerta. De un salto se colocó al otro lado de la estancia y tomó un pesado sable cosaco, el terrible «schaschka», y avanzó resueltamente.


  El que había desenvainado el puñal lo tiró con fuerza y suma destreza. Pasó rozándole la cara y del lóbulo de la oreja comenzó a manar sangre. El líquido rojo se escurría por el cuello.


  No tuvo tiempo de felicitarse de ello el bandido porque el pesado sable describió un círculo en el aire y cayó sobre su hombro. En vano intentó dar un salto atrás. La hoja había cortado la ropa, y rompiéndole la clavícula, le tumbó en el suelo. Cuando su cabeza tocó la alfombra estaba ya muerto.


  A pesar de haber sido rápida la réplica, otro de los hombres había tenido tiempo de sacar un pistolón y amartillarlo. Pero no se llegó a disparar. El hierro descargado con furia infernal le cercenó la mano. No debió sentir mucho dolor porque un segundo tajo le abrió la cabeza.


  Cuando Dimitri dirigió la vista hacia el tercer hombre se dio cuenta de que él y Katia habían desaparecido.


  Salió fuera cómo un loco. Aún llegó a tiempo de verlo montar sobre un caballo. Llevaba la muchacha en brazos y se disponía a partir.


  A tres metros de distancia arrancó. Dimitri cogió el pesado sable por la hoja y lo lanzó con fuerza contra el bandido.


  El hombre se tambaleó y cayó pesadamente. La hoja le salía cosa de un palmo por el pecho. Había sido tal la fuerza del golpe que por la manga izquierda del brazo de Katia apareció un reguero de sangre.


  —Katia, niña mía —decíale Dimitri arrancándole a tirones la manga del vestido—. Te he herido. Perdóname, niña, soy tan bestia.


  Las primeras luces del alba no tardarían en asomar pálidas por oriente.


  —Nos van a coger, escondámonos.


  Pero entonces sucedió algo extraño. No se oían disparos, y de pronto, sonó una algarabía infernal. Los que gritaban eran los hombres de Maliuta. En el interior del templo estremeciéronse los corazones pensando qué nueva desgracia iba a ocurrir. La mayor parte de las chozas estaban convertidas en cenizas. Humeaban por todos lados las hogueras. Apenas quedaban municiones y eran ya muy pocos los hombres que se tenían de pie.


  A pesar de todo, los de Maliuta se retiraban. La orden de huir, de marchar sin perder tiempo, se repetía —feroces aullidos de lobo— y todos se apresuraron a montar y partir como una bandada de demonios.


  En pocos instantes la «Stanitza del Grebeñ» quedó libre de enemigos. Dimitri y Katia se encontraron entre los restos de las cabañas, rodeados de silencio. Los del templo no se decidían a salir por temor a caer en un lazo. Los hombres de Maliuta que no habían caído muertos o heridos, volaban sobre la hierba reseca de la estepa. Huían.


  CAPÍTULO IX

  

  AQUÍ OS ENTREGO LA ESPADA DE KMELNITZKY


  Cuando el escuadrón de los quinientos cosacos divisó las rojas llamas de la «stanitza» incendiada, apretaron los dientes pálidos de coraje. Sabían por triste experiencia lo que representaba un saqueo en la estepa.


  —Cuando lleguemos no encontraremos a nadie con vida —lamentose Vasilich.


  —Sólo podremos vengarlos; ese será nuestro consuelo.


  —¡Bah, creeré que los cosacos del Grebeñ no tienen en sus venas la sangre de los que supieron derrotar cien veces a los turcos! —apostrofó Kóssac—. Fijaos en el humo del incendio. Han empezado a quemar las primeras chozas. Estoy seguro de que vuestros hombres resisten. Llegaremos a tiempo de salvarlos.


  —Tardaremos una hora en llegar allí, aunque reventemos los caballos. Será tarde.


  —Vosotros, partid, no perdáis un segundo. Kuriatín, dame cinco hombres valientes.


  Cuando Kóssac se puso al frente de los hombres elegidos, se despidió rápidamente de Kuriatín y partió en dirección a un bosquecillo.


  Los quinientos cosacos acababan de lanzarse a un galope desenfrenado por la llanura.


  Kóssac atravesó como una tromba el bosquecillo en cuyo centro sabía que se levantaba la casa de Maliuta. Repartió unas órdenes rápidas y breves. Sin descabalgar, como un demonio desencadenado, el látigo de Kóssac trituró cristales, azotó cuanto se cruzó con su carrera, rompió muebles y puso en fuga a los escasos criados que custodiaban la mansión veraniega de Maliuta Morozov.


  Al cabo de diez minutos, Kóssac y sus hombres salían del bosquecillo que empezaba a ser pasto de las llamas. El petróleo vertido sobre el piso de la casa convirtiola en una pavesa.


  —Maliuta —gritó Efemovich, que dirigía el asalto al lado de su amo en la parte exterior de la empalizada—, mira, nuestra casa arde.


  —¡Maldición! Los cosacos vuelven. Han incendiado el bosque.


  Entonces le faltó tiempo para dar la orden de retirada.


  —No podemos enfrentarnos contra quinientos cosacos enfurecidos. ¿Qué hacemos? —preguntó Maliuta.


  —Sólo nos queda mi recurso. Lanza a los «patas de lobo» contra los cosacos. Nosotros huimos hacia el sur. Si tenemos suerte, dentro de dos jornadas podemos entrar en Tsaristyn como dos viajeros polvorientos.


  —Magnífico. Patiev, toma el mando y conduce a los hombres a la casita del Usen; nosotros nos reuniremos en seguida con vosotros.


  —A la orden, señor.


  Y los hombres de Maliuta partieron veloces como el viento en dirección al Usen. No podían suponer que marchaban a la muerte y que de esta muerte cierta su amo, Maliuta Morozov, y su brazo derecho, Efemovich, se alejaban a igual velocidad.

  


  El caballo que conducía a Ragin volaba también por la llanura. De pronto tropezó y cayó cuan largo era. Ya se distinguían las hogueras de la «stanitza» incendiada.


  —¡Qué mala suerte! Se ha roto una pata.


  Abandonó a la bestia y prosiguió la lenta marcha a pie. De pronto oyó pisadas de caballos al galope. Se acercaban jinetes. Venían del poblado. Debían ser muchos. Casi divisaba sus formas confusas a las primeras luces del alba. Gritó. Agitó los brazos.


  Ragin, el que había sido elegido «atamán» de cosacos, vio venir sobre él una masa informe de jinetes galopando alocados. En vano gritó y corrió y quiso huir. Los primeros caballos le derribaron como un pelele. Centenares de cascos pisaron su cuerpo, sobre su rostro. Cuando los hombres que huían de la «Stanitza del Grebeñ» se alejaron, el cuerpo de Ragin, traidor y criminal, era una masa informe sobre la hierba ensangrentada de la estepa.

  


  La luz hizo distinto el contorno de los objetos. Al amanecer el aire de la estepa es fresco y diáfano.


  Patiev y sus hombres contemplaron asombrados la masa de cosacos a caballo que venían en dirección contraria. No era posible retroceder. Tampoco era posible cambiar de dirección; estaban demasiado cerca. Sólo quedaba un recurso: luchar y procurar escapar con vida.


  Kuriatín, al frente de sus hombres, levantó el brazo y lo extendió. Ejecutando un ejercicio realizado mil veces, el escuadrón, al galope, se desplegó en toda su anchura. Ocupaban un frente de más de doscientos metros. Aquella masa de caballos y hombres veloces como el rayo, iguales y rítmicos, impresionaba en su desenfrenado galopar.
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  Kuriatín dio una orden con un grito penetrante. La repitieron los jefes y al mismo tiempo los quinientos cosacos desenvainaron los terribles «schaschka», el pesado sable cosaco.


  Los primeros rayos de sol relucían en las hojas de los aceros.


  Los hombres de Maliuta, impresionados por el terrible espectáculo, se detuvieron indecisos. Era imposible resistir aquella avalancha de carne y acero que se les venía encima.


  Entonces sonó el canto estridente, bélico, excitante, de los cosacos al iniciar el asalto. Quinientas voces viriles, graves, sedientas de justicia, lo entonaron. Eran quinientos corazones ultrajados que tomaban justa venganza.


  Los hombres de Maliuta emprendieron la huida.


  Era tarde. El choque fue espantoso. La carnicería tremenda. Cayeron bajo el filo de las espadas, rotos los cráneos, hendidas las gargantas y sus cuerpos criminales fueron pisoteados por quinientos caballos enloquecidos.

  


  Cuando los cosacos hubieron dejado atrás los cadáveres de los bandidos y sobre ellos empezaron a revolotear los cuervos, la cabalgata hacia el poblado aumentó en velocidad.


  Hasta el templo llegó el ruido de los cascos y el viril cántico de los cosacos triunfantes.


  Fueron saliendo uno tras otro los hombres y las mujeres que se habían refugiado en el templo. Humeaban aún los incendios pero la paz y la justicia reinaban otra vez en la «stanitza».


  Kuriatín descabalgó y abrazó emocionado a Semenich. Dimitri saludó también al jefe. Se miraban los hombres y las mujeres como si hubiesen resucitado de un sueño. Estaban reunidos en la plaza central.


  De pronto se dieron cuenta de que las puertas del templo estaban abiertas y que el pope había encendido todos los cirios del altar. Todos los ojos se dirigieron hacia la iglesia. El pope salía acompañado de una sencilla escolta. Dos muchachos llevaban altos hachones, pero el pope no sostenía entre sus manos la cruz.


  La sencilla y extraña procesión se acercaba y todos pudieron ver lo que el pope llevaba en sus manos. Al llegar frente a Kuriatín exclamó con voz entrecortada por la emoción:


  —Kuriatín, noble y honrado cosaco, aquí os entrego la espada de Kmelnitzky: vos sois digno de ella.


  En la aldea incendiada resonó un canto de alabanza al Señor.

  


  Mientras los cantos de alegría subían al cielo en la «Stanitza del Grebeñ», Kóssac y su anciano servidor se encaminaban al trote corto de sus monturas hacia la estepa norte, hacia sus casas.


  —Sois bien extraño, señor —se decía el anciano—. En la «stanitza» hubieseis sido recibido como un héroe, acaso os hubieran nombrado «atamán». ¿Qué pensarán de vos?


  —Pensarán que en un momento difícil de la vida siempre envía Dios a alguien para que nos muestre el camino de la verdad.


  —Esas vacaciones nos han dado demasiado trabajo. Ahora, a descansar.


  —Ahora, mi querido viejo, es cuando empieza verdaderamente el trabajo.


  
    F I N


    [image: separador]


    Dig. febrero 2022

  


  [image: Contraportada]


  


  [image: Foto del autor]


  
    EGOR JERNOVICH es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.


    Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.


    Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

  


  Notas


  
    [1] Aldeas. <<

  


  
    [2] Se refiere al río Usen, cerca de la frontera. <<

  


  
    [3] Decreto dado por el Zar. <<

  


  
    [4] Municipalidad de la aldea cosaca. <<

  


  
    [5] Especie de estufa. <<

  


  
    [6] Látigo cosaco. <<

  


  
    [7] Véase el episodio titulado «Kóssac, el látigo de la estepa». <<

  


  
    [8] Canción sentimental muy popular en Rusia. <<

  


  
    [9] Este gran jefe cosaco tuvo existencia real. <<
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